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Depuis qu’en 1977, en quatrième de couverture de Fils, Serge Doubrovsky employa 
le mot « autofiction » pour décrire son roman, les études doubrovskiennes ont eu 
tendance à se focaliser sur les questions génériques que sous-tendait ce néologisme. 
Ainsi on a écarté un autre aspect, tout aussi important, de l’œuvre de l’auteur : celui 
du lien avec le lecteur qui, en plus d’être mis en scène dans chacune des autofictions 
doubrovskiennes, est associé dès Fils au rapport complexe, inextricable et conflictuel 
entre les sexes. « J’écris mâle, me lis femelle », dit le narrateur-écrivain ‘Serge 
Doubrovsky’ – lui qui vivra sous nos yeux une série d’histoires passionnelles avec 
des compagnes qui sont également ses lectrices. Repris d’épisode en épisode, le 
rapport entre le héros doubrovskien et sa compagne du moment rappelle les 
hypothèses de Doubrovsky dans Corneille ou la dialectique du héros (1963), 
inspirées de la dialectique hégélienne du Maître et de l’Esclave. Cette thèse s’attache 
donc à analyser la relation dialectique auteur-lectrice telle que mise en scène et 
approfondie dans l’ensemble de l’édifice autofictionnel. Après présentation et étude 
des mécanismes dont se sert l’auteur pour construire son Lecteur Modèle (Première 
partie), les trois autres sections principales de la thèse sont consacrées à l’analyse de 
Fils et Un amour de soi (1977 et 1982 ; Deuxième partie) ; du Livre brisé et de 
l’Après-vivre (1989 et 1994 ; Troisième partie) ; et enfin de Laissé pour conte (1999 ; 
Quatrième partie). Il s’agira enfin de montrer la portée non seulement littéraire, mais 
également sociale (la réflexion s’élargit à chaque épisode pour aborder les questions 
de la réception contemporaine de l’œuvre littéraire) et historique (le motif Maître-
Esclave s’inscrit dans l’Histoire de l’Europe du XXe siècle, plus précisément la 
Seconde Guerre mondiale et la Shoah) du thème dialectique doubrovskien. 
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Since Serge Doubrovsky coined the term « autofiction » to describe his own novel on 
the back cover blurb of Fils (1977), doubrovskian studies have tended to focus on the 
literary genres issues implied by his neologism. Consequently, another aspect of the 
writer’s work, and a quite crucial one, was somewhat neglected: the relationship with 
the reader, which is not only represented and acted out by the characters in 
doubrovskian autofictions but also linked to a another complex, tempestuous and 
inextricable relationship, that of man and woman. “I write male, read myself female”, 
says the doubrovskian narrator, who happens to take part, under our very eyes, in a 
series of passionate relationships with mates that are also readers of his works. 
Repeated from novel to novel, the mise en scène of the rapport between the 
doubrovskian hero and his lady companion of the moment reminds us of 
Doubrovsky’s hypotheses in Corneille ou la dialectique du héros (1963), which were 
inspired by the Hegelian master-slave Dialectics. This study thus concentrates on the 
representation of the dialectical relation between male author and female reader in 
Doubrovsky’s autofictions. After a brief survey and description of the tools used by 
the author in order to construct his own Model Reader (First section), our three other 
principal sections will focus on the analysis of Fils and Un amour de soi (1977 and 
1982; Section Two); Le livre brisé and l’Après-vivre (1989 and 1994; Section Three); 
and finally Laissé pour conte (1999; Section Four). We will ultimately attempt to 
demonstrate the doubrovskian dialectal theme’s literary richness as well as its social 
and historical implications – the author’s reflexion widens with each episode, 
touching on questions of reader-response and reception of the literary work, while the 
master-slave motif resonates in the History of twentieth century Europe, mainly the 
Second World War and the Holocaust. 
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Ce n’est qu’en mars 2008, dans une petite salle de l’Université de Haute-Alsace, à 
Mulhouse, qu’eut lieu le premier colloque international consacré à l’œuvre de Serge 
Doubrovsky1. Organisé par Philippe Weigel et Régine Battiston, il allait permettre 
aux grands noms de la recherche et à ses voix émergentes de se rencontrer pour tenter 
de se pencher sur l’œuvre de l’écrivain selon un angle nouveau2.  
Jusque là, en effet, les études doubrovskiennes avaient été principalement 
autofictionnelles, ou du moins s’étaient-elles majoritairement consacrées à l’analyse 
des rapports entretenus par la pratique que Doubrovsky avait ainsi nommée avec les 
formes romanesque et surtout autobiographique. Peu étonnant, si l’on considère 
l’immensité du domaine révélé par l’invention, au moment de la publication de Fils 
en 1977, du néologisme, et la quantité de terrain qu’il donnait à défricher. Pourtant 
l’expérience des colloques « Masculin, féminin, pluriel ? Autour de Serge 
Doubrovsky » et « Autofiction » allait permettre à deux générations de doubrovskiens 
de s’entendre pour dire qu’il était grand temps d’explorer de nouvelles facettes de 
l’œuvre. 
                                                 
1 « Masculin, féminin, pluriel ? Autour de Serge Doubrovsky », colloque organisé par L’Institut de 
langues et littératures européennes (ILLE) à l’Université de Haute-Alsace (Mulhouse), en 
collaboration avec l’Institut des Textes et Manuscrits modernes (CNRS/ENS), les 6, 7 et 8 mars 2008. 
2 L’expérience allait se renouveler à l’occasion du colloque international « Autofiction » de Cerisy-la-




Legs, reconnaissances de dettes et résolutions chez les doubrovskiens 
L’aventure autofictionnelle a commencé grâce au travail de Philippe Lejeune qui, en 
1975, dans Le Pacte autobiographique3, au moment de définir et de délimiter 
l’autobiographie, proposa un classement générique dans lequel apparaissaient deux 
« cases aveugles ». L’une de ces cases vides trouva écho en Serge Doubrovsky, 
infléchissant l’écriture de ce qui allait devenir Fils4… Infléchissement dont le 
romancier informerait le critique par lettre, qui reçut elle-même une réplique de la 
part de Lejeune. En effet, si dans Moi aussi5, le critique réagissait à la réception de 
son célèbre Pacte autobiographique, effectuant une mise au point  – justifications et 
précisions, clarification de certaines notions, notamment celle du « pacte », préféré à 
d’autres expressions comme celle de « contrat autobiographique », par exemple –, 
                                                 
3 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1975, 357 p. Le critique y 
présentait (à la page 28) son désormais célèbre tableau de classement – reproduit ici en Annexe 1 –, 
dans lequel il notait la présence de ces deux « cases vides » : la première correspondant à un récit 
proposant un pacte de lecture de type autobiographique, mais où le personnage-narrateur et l’auteur 
n’auraient pas le même nom (« case » qui pourrait renvoyer, par exemple, à une définition très large de 
l’autofiction, comme celle mise de l’avant par Vincent Colonna – dans laquelle on peut, par exemple, 
inclure le Portrait du joueur de Philippe Sollers) ; et la seconde, à laquelle allait réagir Serge 
Doubrovsky, renvoyant à une œuvre proposant un pacte de lecture de type romanesque, mais où le 
nom du personnage-narrateur et de l’auteur seraient identiques. Avec le recul, Lejeune aura ces mots 
au moment de revenir sur ces deux « cases aveugles » : « Aveugle, c’est sans doute moi qui l’étais. 
Pour chaque axe je propose une alternative (romanesque/autobiographique, pour le pacte ; 
différent/semblable, pour le nom), je pense à la possibilité du ni l’un ni l’autre, mais j’oublie celle du à 
la fois l’un et l’autre ! » – Moi aussi, Paris, Seuil, « Poétique », 1986, p. 23. 
4 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, 469 p. Avant cela, Doubrovsky avait fait paraître 
Le Jour S suivi de Chronique américaine, roman discontinu, (Paris, Mercure de France, 1963) et 
La Dispersion (Paris, Mercure de France, 1969). Pour éviter d’alourdir ces notes, dans lesquelles ses 
œuvres seront abondamment citées, après en avoir donné une première fois la référence complète, 
j’indiquerai leur titre suivi du numéro de la page. 
5 On trouve également dans cet ouvrage un chapitre portant sur l’identité nominale auteur-narrateur-
personnage, ses conséquences sur la réception d’une œuvre et la tentation de lecture référentielle 
qu’elle induit. Lejeune s’attache à expliquer cette tentation non pour la justifier ou la défendre, mais 
pour en exposer le phénomène. Il la liera d’ailleurs, dans le chapitre « L’image de l’auteur dans les 
médias », au nouveau rôle de l’écrivain dans l’arène médiatique et au décuplement de la tentation 




c’est également le lieu où il rendait publique la réponse du romancier, et l’échange 
qui aurait donné naissance à l’autofiction doubrovskienne : 
[Doubrovsky à Lejeune :] Je me souviens, en lisant […] votre étude parue 
alors [Le Pacte autobiographique], avoir coché le passage (que je viens de 
retrouver) : « le héros d’un roman déclaré tel peut-il avoir le même nom que 
l’auteur ? Rien n’empêcherait la chose d’exister, mais dans la pratique, aucun 
exemple ne se présente d’une telle recherche ». J’étais alors en pleine 
rédaction [de Fils] et cela m’avait concerné, atteint au plus vif. [J’ai] voulu 
très profondément remplir cette « case » que votre analyse laissait vide, et 
c’est un véritable désir qui a soudain lié votre texte critique et ce que j’étais en 
train d’écrire, sinon à l’aveuglette, du moins dans une demi-obscurité6… 
Pour reprendre une expression anglaise bien connue, the rest is History… À 
l’occasion de la parution de Fils, Serge Doubrovsky fit joindre un prière d’insérer qui 
allait bientôt être considéré comme la définition d’un nouveau genre littéraire. On y 
trouvait un néologisme, « autofiction », défini comme une « fiction, d’événements et 
de faits strictement réels7 »… Le terme ferait couler beaucoup d’encre et donnerait 
naissance à une nouvelle tendance générique, attirerait une constellation de penseurs 
devenus depuis les grands noms des études doubrovskiennes.  
Les recherches se cristallisèrent principalement en trois lieux, trois 
« incontournables8 ». Il s’agit d’un recueil, en 1993, Autofiction & Cie9, actes du 
colloque portant le même nom ; d’un numéro spécial des Temps Modernes10 ; et 
surtout, du côté anglo-saxon, d’un numéro spécial de la revue Genre. Forms of 
                                                 
6 Ibid., p. 63. 
7 Fils, édition originale Galilée, 1977, prière d’insérer. 
8 Bien sûr, ce ne sont pas les seuls espaces doubrovskiens, mais ce sont les pierres angulaires sur 
lesquelles s’assoit la réflexion qui se trouve au centre de ce travail. C’est donc à elles que je 
consacrerai principalement l’état des lieux de la critique doubrovskienne que j’esquisse ici. 
9 Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme, Philippe Lejeune (dirs.), Autofictions & Cie, Nanterre, 
Publidix, « Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes », 1994, 249 p. 
10 Les Temps Modernes, no 611-612, décembre 2000-janvier-février 2001, « Serge Doubrovsky : contes 




Discourse and Culture11, publication du Department of English de l’Université de 
l’Oklahoma. 
Autofiction & Cie, comme son titre l’indique, est centré sur les enjeux 
génériques. Dans son introduction, Philippe Lejeune effectue un survol rapide et 
efficace de l’aventure autofictionnelle depuis l’apparition du terme en quatrième de 
couverture de Fils, tout en rendant compte du dialogue qui avait précédé entre Serge 
Doubrovsky et lui-même – par le biais du Pacte autobiographique, de Fils et de Moi 
aussi. Le critique évoque les différentes « écoles » et querelles génériques autour  du 
terme, citant en exemple Vincent Colonna12, qui se distancie dans ses travaux de la 
définition doubrovskienne de l’autofiction13. « Tout se passe comme si le mot 
“autofiction” était un catalyseur », affirme Lejeune, « une particule traceuse, dont la 
trajectoire révèle les lignes de force d’un champ, avant de s’évanouir. Peut-être 
n’existe-t-il pas vraiment de “genre” qui corresponde à ce mot, mais dans le sillage de 
son passage nos problèmes s’éclairent, nos différences s’expriment14. » 
Dans « L’autofiction. Le sujet toujours en défaut15 », Régine Robin, à qui l’on 
doit également d’importants travaux sur le thème de la judéité chez Doubrovsky, 
présente une étude de l’aspect générique de l’œuvre en s’attachant à la question du 
sujet autofictionnel – frappé d’irréalité, d’immatérialité, à l’instar du Zelig de Woody 
Allen ou de la pop-star Michael Jackson. Jean-François Chiantaretto, spécialiste de 
                                                 
11 Genre. Forms of Discourse and Culture, vol. XXVI, no 1, printemps 1993. 
12 Auteur d’une thèse et d’un ouvrage qui provoquèrent tant la polémique que de saines et fructueuses 
discussions chez les spécialistes de l’autofiction – L’autofiction (essai sur la fictionnalisation de soi en 
littérature) (Thèse de l’École des hautes études en sciences sociales, Paris, 1989) et Autofiction & 
autres mythomanies littéraires (Auch, Tristram, 2004). 
13 Je reviendrai sur le détail de cette définition et les conséquences qui ont découlé de ses diverses 
interprétations. 
14 Autofictions & Cie, p. 9. 




l’étude psychanalytique des textes littéraires avec lequel Doubrovsky aura l’occasion 
de collaborer bien des années plus tard16, se penche sur le « cas » Doubrovsky dans sa 
propre contribution : « Écriture de son analyse et autofiction17 ». Il présente et 
examine le désir qu’a eu Doubrovsky, dans Fils, de trouver une écriture pour 
l’analyse, ainsi que les deux textes d’accompagnement dans lesquels l’auteur a tenté 
de s’en expliquer, « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse18 » et « L’Initiative aux 
maux : écrire sa psychanalyse19 » ; démarche qui est enrichie, quelques pages plus 
loin, par un article du romancier, « Textes en main20 », dans lequel ce dernier donne 
lecture de certains passages où « le problème générique affleure et s’énonce de lui-
même, suscité par une sorte de nécessité interne21. » Enfin, pour clore le recueil22, 
Jacques Lecarme, à qui l’on doit notamment L’autobiographie, avec Éliane Lecarme-
Tabonne23, tente dans « L’autofiction, un mauvais genre 24? » une mise au point qui 
se veut l’écho à celle faite en ouverture par Philippe Lejeune. On l’aura compris, ces 
premiers défricheurs du terrain romanesque/autofictionnel doubrovskien se sont 
surtout penchés sur l’œuvre en leur qualité de spécialistes des écritures du moi et des 
textes autobiographiques. 
                                                 
16 Collaboration qui donnera lieu à un passage crucial de Laissé pour conte, auquel est consacrée la 
quatrième partie de cette étude – Serge Doubrovsky, « Analyse et autofiction », Écriture de soi et 
psychanalyse, Jean-François Chiantaretto (dir.), Paris, L’Harmattan, 1996, p. 263-282.  
17 Autofictions & Cie, p. 165-181. 
18 Serge Doubrovsky, « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse », Autobiographiques : de Corneille à 
Sartre, Paris, Presses Universitaires de France, « Perspectives critiques », 1988, p. 61-79. 
19 Serge Doubrovsky, « L’initiative aux maux. Écrire sa psychanalyse », Parcours Critique, essais, 
Paris, Galilée, « Débats », 1980, p. 165-201. 
20 Autofictions & Cie, p. 207-218. 
21 Ibid., p. 207. 
22 Je ne retiendrai ici que les textes portant sur l’œuvre de Doubrovsky. 
23 Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, L’autobiographie, Paris, A. Colin, « U Lettres », 1997, 
313 p. 




Le numéro 611-612 des Temps Modernes poursuit le travail amorcé dans 
Autofiction & Cie, mais en se consacrant uniquement à Doubrovsky et en ouvrant 
sensiblement la réflexion à des préoccupations autres que la question générique. 
Claude Burgelin, grand spécialiste de Perec, de Sartre, de l’autofiction et des écritures 
du moi contemporaines25, présente dans « Serge Doubrovsky : profession 
professeur26 » une analyse fine et systématique des rapports entretenus, dans Fils, par 
les différentes facettes du narrateur doubrovskien – écrivain, professeur, critique, 
analyste des mots des autres… Étudiant la scène finale du roman, dans laquelle le 
héros donne un cours brillant et inspiré sur la fin de Phèdre, Burgelin montre 
comment les bienfaits de l’écriture de soi (le récit magistral, poétique et formellement 
innovateur de la leçon sur le récit de Théramène) et de la lecture de l’autre 
(l’interprétation lumineuse que le héros fait du texte de Racine) surpassent la cure 
psychanalytique, pourtant l’objet de la section principale du livre : 
Fils, comme tout récit épique, est l’histoire d’un combat. […] L’épisode 
majeur de ce combat se joue avec l’analyste new-yorkais, Akeret, à la fois 
figure d’adjuvant (aidant son patient à accoucher de son histoire et de sa 
fantasmatique) et d’opposant (rival tout en étant un trop lointain rival, 
thérapeute très interventionniste et peut-être un peu naïf). Au-delà de la 
personne de cet analyste si « américain » à nos yeux de Français, c’est bien 
sûr avec Freud et ce qu’il représente que se débat Doubrovsky : quelqu’un qui, 
imaginairement, en saurait plus long que lui sur lui, quelqu’un qui aurait barre 
sur son histoire, cette histoire dont il se fait avec tant de talent le metteur en 
scène et en mots27. 
                                                 
25 On lui doit, entre autres, des collaborations dans les recueils L’écriture de soi peut-elle dire 
l’histoire? : actes du colloque organisé par la BPI, les 23 et 24 mars 2001, dans la Petite Salle du 
Centre Pompidou à Paris  (Paris, Bibliothèque publique d’information Georges Pompidou, 2002) et 
Écriture de soi, écriture de l’histoire (Paris, In Press, 1997), dirigés par Jean-François Chiantaretto, 
ainsi que de nombreux travaux sur Perec, Guibert, Duras. 
26 Claude Burgelin, « Serge Doubrovsky : profession professeur. Autoportrait de l’artiste dans la salle 
de cours », Les Temps modernes, no 611-612, décembre 2000, janvier-février 2001, « Serge 
Doubrovsky : contes et comptes de la mémoire » (dossier), p. 115-127. 




Ces questions du combat, de la lutte pour la maîtrise (pour « avoir la barre » 
sur une histoire) seront absolument centrales à cette étude, dont elles constitueront le 
moteur. 
Marie Miguet-Ollagnier, dont Serge Doubrovsky a dit qu’elle était sa « plus 
ancienne et fidèle critique et interprète28 », a beaucoup travaillé sur l’intertextualité 
(entre Doubrovsky et Proust, Doubrovsky et Sartre ou même Doubrovsky et 
Doubrovsky29) et, selon le titre d’un de ses ouvrages, sur les questions liées au 
voisinage du moi. Elle présente ici, dans un article intitulé « Lettres et autofiction : 
Serge Doubrovsky fait ses comptes », une analyse de la correspondance du narrateur 
avec divers interlocuteurs (la mère, la sœur, le père, l’analyste), reproduite sous forme 
de bribes et disséminée dans les pages de Laissé pour conte30. Selon elle, ces 
échanges de lettres témoigneraient, chez l’écrivain-narrateur vieillissant à qui son 
succès littéraire donne l’impression qu’on le néglige au profit de son personnage 
public, du « désir de revenir au statut d’homme moyen qui a été le sien » dans le 
passé, lui qui supporte mal de se sentir soudain « propulsé dans le XXIe siècle31 ». 
Cette impression qu’a le héros doubrovskien, en prenant de l’âge et au fil des succès 
                                                 
28 Cité par Miguet-Ollagnier dans son article « Lettres et autofiction : Serge Doubrovsky fait ses 
comptes », Les Temps Modernes, n° 611-612, p. 179. Dans sa communication au colloque « Masculin, 
féminin, pluriel ? Autour de Serge Doubrovsky », elle était l’une des premières (voire la première) à 
revenir sur le tout premier livre de l’auteur, Le Jour S, pour y repérer les traces de l’autofiction en 
puissance, et pour lier ce premier recueil, fort différent de l’œuvre telle qu’elle est connue aujourd’hui, 
à l’ensemble de l’édifice autofictionnel de l’auteur. 
29 Voir « “La saveur Sartre” du Livre brisé » dans Autobiographie et Avant-garde (Tübingen, Gunter 
Narr Verlag, 1992) ; « Pratiques intertextuelles dans Fils de Serge Doubrovsky » dans L’intertextualité 
(Paris/Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 1998) ; pour une étude des rapports entre 
Fils et La place de la Madeleine – étude de Doubrovsky sur Proust : 
« Critique/autocritique/autofiction », dans Les Lettres romanes (Tome XLIII, no 3, août 1989) ou 
encore « L’Après-vivre ou l’oncle-fable » dans Les voisinages du moi (Besançon, Presses universitaires 
de Franche-Comté, 1999, p. 29-42). 
30 Serge Doubrovsky, Laissé pour conte, Paris, Grasset, 1999, 429 p. 




littéraire et médiatique, de se déliter au profit de son propre personnage, sera l’un des 
pivots de ma propre analyse. 
Un autre article qui jouera un rôle important ici révèle également, à l’occasion 
de ce même numéro des Temps Modernes, une nouvelle voix des études 
doubrovskiennes que l’on retrouvait au colloque consacré à l’auteur à Mulhouse en 
mars 2008. Damien Zanone est d’abord spécialiste de l’histoire et des formes de la 
littérature à la première personne en France (en particulier le genre des Mémoires, au 
croisement de l’écriture de soi et de l’écriture de l’histoire, pour la période 1770-
1850). Il a également enquêté sur l’évolution du genre romanesque entre les XVIIIe et 
XIXe siècles et sur le rôle qu’y jouent les femmes auteurs (Mme de Staël, George 
Sand). Il offre ici un point de vue nouveau et original sur l’ensemble des autofictions 
de Doubrovsky. Dans « Le ressassement de Laissé pour conte : crise et vérité  du 
“système S.D.”32 », il fait une étude approfondie – et à ma connaissance inédite – des 
outils employés par le romancier pour tisser un lien avec son lecteur, l’accueillir, 
voire le convertir. J’y reviendrai longuement dans la première partie de cette étude, 
car il s’agit là d’un des premiers travaux qui tente de montrer avec autant de soin et 
de détails combien, loin d’être solipsiste, l’œuvre doubrovskienne accorde une place 
centrale à son lecteur. 
Autre incontournable pour ce qui concerne les prémisses de ce travail, l’article 
d’Armine Kotin Mortimer, d’abord paru dans le volume XXVI de Genre, mais donné 
ici dans sa traduction française. Dans « Mort de l’autobiographie dans le Livre 
                                                 
32 Damien Zanone, « Le ressassement de Laissé pour conte : crise et vérité  du “système S.D.” », Les 
Temps modernes, « Serge Doubrovsky : contes et comptes de la mémoire » (dossier), no 611-612, 




brisé33 », la critique étudie le roman le plus célèbre de Doubrovsky selon l’angle de la 
tentation référentielle qu’il induit et met en scène par le biais du personnage de 
l’épouse du narrateur, qui participe à l’élaboration du roman dans le roman. Elle est la 
première à identifier, de manière aussi limpide, toutes les strates de cet ouvrage d’une 
complexité étourdissante, où l’on trouve une sorte de mimésis en abyme qui menace 
sans cesse de nous happer… et où la tentation référentielle se heurte au caractère 
indécidable qui en fait à la fois la difficulté et l’attrait34. 
Venons-en, enfin, au troisième lieu de cristallisation de la recherche 
doubrovskienne, celui qui eut la plus grande influence sur les premiers balbutiements 
qui allaient mener à la rédaction de cette thèse. Il s’agit du volume XXVI de la revue 
Genre de l’Université de l’Oklahoma daté du printemps 1993, numéro spécial 
consacré à Doubrovsky que dirigeait John Ireland, où était proposée une approche de 
l’œuvre inédite et toujours méconnue dans le domaine français. 
Le texte d’introduction d’Ireland, « Monstrous Writing35 » présente une 
analyse qui fut essentielle pour l’élaboration de mes propres hypothèses. L’auteur y 
tisse des liens à la fois surprenants et si porteurs que l’on s’étonne qu’ils n’aient pas 
été repérés et explorés plus tôt. Il est vrai que les penseurs doubrovskiens américains 
semblent beaucoup moins interpellés par la nécessité de classer l’autofiction 
                                                 
33 Traduction de Chantal Verdier, Les Temps Modernes no 611-612, « Serge Doubrovsky : contes et 
comptes de la mémoire » (dossier), p. 128-166. 
34 « Symptôme de cette complexité scandaleuse […] : on ne sait jamais avec certitude si le nom de 
Serge Doubrovsky désigne le personnage qui écrit le roman inscrit dans le roman, le personnage de ce 
roman dans le roman ou bien celui du roman, ou encore l’auteur réel. On nous presse de croire que ce 
complexe héros à la première personne diffère peu – s’il diffère aucunement – de l’auteur ; il 
rappellerait peut-être le sujet à la première personne de la poésie lyrique amoureuse, mais le texte met 
en scène non seulement la réalité de l’auteur dans sa vie et la réalité de son personnage d’écrivain dans 
l’acte d’écrire, mais quelque chose d’autre encore, plus nébuleux, plus ténu : l’existence de l’auteur 
comme textualité. » – ibid., p. 134. 
35 John Ireland, « Introduction: Monstrous Writing », Genre. Forms of Discourse and Culture, 




doubrovskienne dans la taxinomie générique en cours, et que l’indécidabilité de 
l’œuvre semble leur servir davantage de tremplin, de source ou de piste pour des 
analyses qui les conduisent le plus souvent en des terrains peu explorés par les 
chercheurs français. Alors que les doubrovskiens du monde francophone, en mars 
2008, s’entendaient, lors de l’important colloque consacré à l’auteur, pour dire qu’en 
ce qui concerne la question générique ou autofictionnelle, trente ans après Fils, on 
avait fait le tour de la question, dans le numéro du printemps 1993 de Genre, on ne 
s’embarrassait déjà plus des querelles au sujet des classements et définitions 
possibles.  
Dans « Monstrous Writing », Ireland se penche sur les différentes facettes de 
l’œuvre monstrueux qu’est l’autofiction doubrovskienne, dans son incapacité de 
correspondre à un genre littéraire (un monstre, après tout, est un phénomène contraire 
à la « nature » et à sa taxinomie), mais aussi en raison de la perception qu’a le 
narrateur de lui-même en tant qu’être obsédé par la distinction des genders – terme 
que l’on peut traduire par les expressions « genres sexués » ou « identités 
sexuelles » – que sont le masculin et le féminin… Masculin et féminin associés, dès 
Fils, aux pôles de l’action et de la passivité, mais plus encore de l’écriture (phallique, 
virile, etc.) et de la lecture (apparemment passive, mais comme on le verra, dans 
l’univers doubrovskien, cette apparence n’est qu’un leurre). Le rapport entre les sexes 
chez Doubrovsky est lié non seulement aux positions de l’auteur et du lecteur (ou de 
la lectrice), mais également à la série des dualités et schizes du narrateur, à sa lutte 
avec lui-même pour que la virilité en lui maîtrise sa propre faiblesse. John Ireland fut 




où le héros donne son cours sur la fin de Phèdre. Le critique remarque en effet que 
tout en faisant son exposé, le narrateur se remémore des retrouvailles avec une 
ancienne maîtresse, au cours desquelles ils font l’amour à même les pages d’un 
manuscrit racontant leur propre histoire. Décrivant ces ébats, il vient au héros une 
phrase lourde de sens : « J’écris mâle, me lis femelle36 ». Cette scène inaugurale, et en 
particulier cette phrase ont été le catalyseur de toutes les hypothèses qui seront 
présentées ici. Ma dette à John Ireland est donc immense. 
Par ailleurs, dans ce même numéro de Genre, on découvre les articles d’autres 
importants analystes doubrovskiens. Renée A. Kingcaid, dont les travaux ont porté 
sur la littérature française des XIXe et XXe siècles, entre autres sous l’angle 
psychanalytique, et à qui l’on doit d’importants articles sur Un amour de soi37 et 
Le livre brisé38, présente « Serge Analysand39 », autre analyse originale de la scène du 
cours sur Racine dans Fils. En plus d’émettre l’hypothèse – proche de celle de 
Burgelin, quelques années plus tard, dans Les Temps Modernes – selon laquelle la 
séance d’analyse littéraire sur le récit de Théramène est le lieu où se joignent les fils 
que la séance de psychanalyse qui précède n’a pas su nouer, Kingcaid a une approche 
du personnage-héros de Fils qui correspond à celle que j’adopterai ici40 : elle le 
reconnaît non seulement comme alter-ego de l’auteur, mais également comme outil 
                                                 
36 Fils, édition originale Galilée, p. 416. La scène entière se situe entre les pages 412 et 417. 
37 Un amour de soi, Paris, Hachette, « Littérature générale », 1982, 380 p. 
38 Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, Paris, Grasset, 1989, 416 p. Quelques-uns des articles de 
Kingcaid : « Dangerous Reflections: Mimesis and Narcissism in Serge Doubrovsky’s Le Livre brisé » 
(Pluralism and Critical Practice: Essays in Honor of Albert N. Mancini, Italiana 8, 1999) ; 
« Romancing the Tome: The Seduction of Intertext in Doubrovsky’s Un amour de soi », (SubStance: 
A Review of Theory and Literary Criticism, no 70, 1993). 
39 Renée A. Kingcaid, « Serge Analysand », Genre. Forms of Discourse and Culture, vol. XXVI, no 1, 
printemps 1993, p. 51-83. 
40 « [For] the professor-of-critical-theory turned novelist-of-the-self, the use of psychoanalysis 




lui servant à faire passer (par le biais de son rapport aux autres, notamment le 
psychanalyste), un discours doubrovskien qui ne correspond pas forcément avec le 
métadiscours narratorial41.  
Thomas C. Spear, quant à lui, tisse dans sa propre contribution, « Doo-doo in 
the Classroom: Doubrovsky’s Professorial Performances42 », un lien très intéressant 
entre les auto-analyses de l’écrivain et les hypothèses qu’il tire en tant que professeur 
au sujet, par exemple, des personnages masculins de Molière. Spear renvoie à 
Doubrovsky, comme un miroir, ses propres analyses de héros de type pygmalionien 
(dont Arnolphe), figures caricaturales de la volonté de domination phallique à tout 
prix dont il sera également question dans ces pages : 
Doubrovsky demystifies, deflowers, and destroys Molière’s macho 
protagonists who become all the more comic in their solely hetero 
performance. The mirror Doubrovsky holds out to the fictional characters is 
no more kind or gentle than that he presents of himself, even before he is 
reduced to a “deaf and impotent” old carcass […]. Myths of viriliry shatter; 
machismo crumbles43. 
Ces mots trouveront leur résonance dans l’ensemble de cette étude… 
Armine Kotin Mortimer, enfin, dont la version originale de « Mort de 
l’autobiographie dans le Livre brisé » paraissait dans ce numéro de Genre sous le titre 
                                                 
41 J’emploierai dans cette thèse l’adjectif « narratorial » au sens où l’entendent depuis quelques années 
certains chercheurs désireux de trouver un terme pour désigner très précisément (et exclusivement) ce 
qui est propre au narrateur (alors que le terme « narratif », plus large, peut également désigner ce qui 
est propre au récit) : Kris Peeters, de l’Université d’Anvers, traduisant les hypothèses du narratologue 
américain Seymour Chatman – dans « Characters and narrators. Filter, Center, Slant, and Interest 
Focus », Poetics Today, vol. 7, no 2, 1986, p. 189-204 –  employait l’expression « commentaires 
narratoriaux » ; Alain Rabatel, professeur en sciences du langage à l’Université Lyon 2, emploie en 
divers lieux celle d’« omniscience narratoriale » ; Mar Garcia de l’Université libre de Barcelone parlait 
dans sa communication au colloque « Compétences et reconnaissances des genres littéraires » 
(EHESS, Paris, 21 et 22 avril 2005) d’« instance narratoriale », etc. 
42 Thomas C. Spear, « Doo-doo in the Classroom: Doubrovsky’s Professorial Performances », Genre. 
Forms of Discourse and Culture, vol. XXVI, no 1, printemps 1993, p. 109-125. 




« The Death of Autobiography in Doubrovsky’s Broken Novel44 », prépare 
actuellement un nouvel article sur Serge Doubrovsky, à paraître dans un numéro futur 
de L’Esprit créateur (automne 2009), intitulé « Autofiction as Allofiction: 
Doubrovsky’s L’Après-vivre ». Ce titre sous-entend qu’il sera question tant de 
fiction(nalisation) de soi (« autofiction ») que de fiction(nalisation) de l’autre 
(« allofiction »), et laisse rêveur le doubrovskien qui a apprécié les précédents travaux 
de Mme Kotin Mortimer – qui est d’ailleurs, notons-le, également responsable de la 
seule traduction anglaise de l’œuvre romanesque de Doubrovsky à ce jour, des 
extraits du Livre brisé, parus dans ce même numéro XXVI de Genre45. 
Autre voix importante du domaine des chercheurs anglo-saxons méconnus 
dans le monde français et très francophile des études doubrovskiennes : Alex Hughes, 
spécialiste des écritures du moi françaises contemporaines, souvent étudiées sous 
l’angle des identités et schémas sexuels (à qui l’on doit un important entretien avec 
l’auteur à l’occasion de la parution de Laissé pour conte46), n’a pas contribué à ce 
dossier en particulier, mais elle a fait un important travail sur l’intertextualité et les 
identités sexuelles chez Doubrovsky, en plus d’un article où elle étudie la tentation 
autobiographique et l’évolution de l’autofiction doubrovskienne dans son rapport à 
cette tentation qui, selon elle, se fait de plus en plus forte pour culminer dans Laissé 
                                                 
44 Armine Kotin Mortimer, « The Death of Autobiography in Doubrovsky’s Broken Novel », Genre. 
Forms of Discourse and Culture, vol. XXVI, no 1, printemps 1993, p. 85-108. 
45 Armine Kotin Mortimer, « Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, excerpts », Genre. Forms of 
Discourse and Culture, vol. XXVI, no 1, printemps 1993, p. 13-26.  
46 Entretien qui se trouvait en ligne sur le site internet de l’Université de Birmingham mais dont le 
professeur Hughes m’apprenait récemment qu’il en a été retiré lors de son départ pour l’Université de 
Kent… Voir également « Serge Doubrovsky’s ‘Gender Trouble’: Writing the (Homo)textual Self in 
Un Amour de soi » (French Forum, 1995) ou encore Heterographies: Sexual Difference in French 




pour conte, le dernier opus de l’auteur47. 
Les deux colloques du printemps et de l’été 2008 furent également l’occasion 
de découvrir les nouvelles voix (et les nouvelles voies) de la recherche 
doubrovskienne, ainsi que la nécessité de s’appuyer sur les bases installées par les 
prédécesseurs pour prendre un nouveau tournant, une nouvelle direction, à laquelle 
cette thèse souhaite bien sûr prendre part. Ainsi, Patrick Saveau, reprenant une 
réflexion amorcée plus d’une décennie plus tôt par Régine Robin48 (également 
présente au colloque « Autofiction » pour présenter son propre travail d’écrivain), 
donnait lecture d’« Un juif non juif », extrait d’un ouvrage à paraître sur le thème de 
la judéité chez l’écrivain. On lui doit également de nombreux autres articles sur 
l’auteur, autour notamment de la relation dominant-dominé dans les autofictions, de 
la perception doubrovskienne du rapport des sexes et de la virilité49, ou des liens 
entretenus par le romancier avec le théâtre de Molière50. 
Isabelle Grell (co-organisatrice avec Claude Burgelin du colloque de Cerisy-
la-Salle) et son équipe, nommément Arnaud Genon et Elizabeth Molkou, représentent 
un nouveau versant, de plus en plus important, des recherches doubrovskiennes : la 
génétique. Logé à l’enseigne www.autofiction.org, le groupe « Autofiction » de 
l’Institut des Textes et Manuscrits modernes (CNRS/ENS) a pour mission, dans le 
                                                 
47 Alex Hughes, « Autobiographical Desires: Repetition and Rectification in Serge Doubrovsky’s 
Laissé pour conte », French Studies, vol. LV, no 2, avril 2001, p. 179-193. 
48 Par exemple dans son article « Trou de mémoire : le travail de la judéité », Les Temps modernes, 
no 611-612, p. 192-209. 
49 Patrick Saveau, « Serge Doubrovsky : une sexualité fichée à l’an 40 », Australian Journal of French 
Studies, vol. 42, no 1, 2005, p. 110-121. 
50 Son article, « Empreinte de L’École des femmes dans Un amour de soi », sera fort utile dans 
l’analyse de ce roman présentée dans ma troisième partie – in Écriture de soi et lecture de l’autre. 
Textes réunis et présentés par Jacques Poirier, avec la participation de Gilles Ernst et Michel Erman, 




volet doubrovskien de son travail, de se pencher sur les manuscrits de romans que 
leur a légués l’auteur pour en faire une étude approfondie, et en éditer l’ensemble sur 
internet ou sur CD-ROM, comme en témoigne le travail fait sur « Le Monstre », 
manuscrit qui devint Fils51. 
Damien Zanone, quant à lui, présentait à Mulhouse ses recherches sur un sujet 
qui me préoccupera ici, celui des personnages de compagnes-lectrices dans les 
autofictions de Doubrovsky. Jean-Pierre Boulé est l’auteur de textes où les questions 
de l’intertextualité telles qu’étudiées d’abord par Marie-Miguet-Ollagnier sont 
adjointes aux préoccupations sur les rapports entre les sexes développées par Hughes 
et Kincaid. Il se sert de ces deux approches comme tremplins pour présenter des 
hypothèses nouvelles, personnelles et porteuses sur la conception doubrovskienne des 
identités sexuelles/genres sexués, et leurs liens avec les positions d’écrivain et de 
lecteur (chez Doubrovsky, on l’aura compris, il s’agit le plus souvent des compagnes-
lectrices précisément étudiées par Zanone). Le critique se penche également sur l’une 
des obsessions de l’auteur qui m’intéressera tout particulièrement : celle de la 
séparation des sexes ou celle, problématique aux yeux du héros, de leur cohabitation, 
de leur identité ou de leur (con)fusion. À Cerisy-la-Salle, Boulé nous fit découvrir la 
traduction française de l’un de ses propres articles sur le rapport de l’auteur au 
personnage de son psychanalyste52. 
S’il est vrai qu’il y a fort peu de temps que les doubrovskiens de diverses 
générations ont commencé à explorer leur objet de prédilection sous un autre angle, et 
                                                 
51 http://www.everyoneweb.com/doubrovskymanuscrit.com/ 
52 Jean-Pierre Boulé, « L’arroseur arrosé : Doubrovsky, son psychanalyste et autof(r)iction », 
traduction française de  « L’arroseur arrosé: Doubrovsky, his psychoanalyst and autof(r)iction », 




décidé de quitter ce que tous s’entendent pour considérer comme un certain 
piétinement, il importe également de reconnaître que l’ouverture de la recherche 
doubrovskienne a en partie été rendue possible par Philippe Gasparini53. Au colloque 
de Mulhouse, il fit partager aux participants des extraits encore inédits d’Autofiction. 
Une aventure du langage54, paru au Seuil quelques mois plus tard. Véritable somme, 
cet ouvrage fort attendu marque un tournant : l’auteur y dresse le bilan de l’aventure 
(et des mésaventures) de la recherche autofictionnelle, ouvrant enfin la voie à ceux 
qui souhaitent se pencher sur d’autres aspects de l’œuvre. 
C’est l’ensemble de ces travaux, de ces parcours, qui a permis que s’élabore 
ma propre lecture des romans de Doubrovsky. D’abord instinctive et balbutiante, elle 
a fini par donner lieu à une réflexion sur les rapports auteur-lectrice dans les 
autofictions doubrovskiennes (j’expliquerai plus loin les raisons de l’emploi du 
féminin, lectrice). Mon intuition de départ était en effet qu’il fallait absolument 
explorer d’autres pistes que celle du genre : dès ma découverte de la quatrième de 
couverture de Fils, un second néologisme, à mon sens tout aussi important que le 
premier – « autofiction » – m’a interpellée… ce qui n’est certes pas un hasard puisque 
cette autre création verbale, « autofriction » avec un « r », a précisément pour 
fonction de tendre une main au lecteur... et peut-être plus encore, à la lectrice. 
  
                                                 
53 Auteur de Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, « Poétique », 2004, 
393 p. 




De l’autofiction à l’autofriction 
On l’aura compris, qu’il s’agisse de retracer son histoire ou de déterminer ce en quoi 
l’autofiction constitue (ou ne constitue pas) un genre nouveau, le chercheur se 
transforme en tâcheron sisyphéen, aux prises avec un fardeau paradoxalement 
évanescent. En fait, comme Gasparini le montre bien dans Autofiction, derrière 
l’apparent problème conceptuel, générique, théorique, il y a, bien pragmatiquement, 
une question de mots. À quel référent, au juste, « autofiction » renvoie-t-il ? Depuis 
son apparition, il n’a cessé d’être associé à des objets différents, entre autres en raison 
du foisonnement des définitions proposées par les spécialistes. Par ailleurs, la 
pratique étant devenue à la mode à la fin des années quatre-vingt-dix, éditeurs, 
médias et parfois même romanciers eux-mêmes ont accolé cette étiquette, pour des 
raisons de diffusion, à des textes très disparates. Quant à Serge Doubrovsky, sa 
propre définition du concept évolue au fil du temps. D’abord lié à la nécessité d’écrire 
la cure psychanalytique dans une langue qui corresponde davantage à son objet, 
« autofiction », dans le discours de l’auteur – mais aussi sous la plume de son 
personnage et alter ego, le narrateur ‘Serge Doubrovsky55’ – s’est peu à peu 
rapproché de l’autobiographie classique. Une condition sine qua non, toutefois, dont 
il ne se départira jamais : il doit y avoir, pour que l’on puisse parler d’autofiction, 
identité nominale entre l’auteur et le narrateur.  
                                                 
55 Serge Doubrovsky versus ‘Serge Doubrovsky’ ou ‘Serge’ : je distinguerai ainsi, typographiquement, 
l’auteur de son narrateur, et ferai de même pour parler de ses personnages (‘Rachel’, ‘Ilse’, ‘Eliška’, 
‘Bernard Pivot’, ‘Akeret’, etc.) et pour marquer la différence entre les œuvres de ‘Serge’ (‘le Livre 




Ainsi, s’il y a une manière d’aborder ou de théoriser la pratique, c’est en 
retraçant l’histoire d’un mot, d’un signifiant qui ne s’accroche jamais définitivement 
à un même référent – immense travail entrepris par Philippe Gasparini dans son 
ouvrage, auquel je renvoie le lecteur qui souhaiterait effectuer un survol des faits. Je 
consacrerai néanmoins quelques pages à une rapide mise au point, car aussi complet 
que soit Autofiction pour quiconque souhaite lire une synthèse de l’évolution du 
terme et des définitions qu’on lui a successivement et simultanément attribuées, il 
omet un élément qui semble pourtant crucial. Rappelons le texte de la première 
« définition », dans sa version la plus concise : 
Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, 
au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits 
strictement réels ; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une 
aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, 
traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, 
dissonances, écriture d’avant ou d’après littérature, concrète, comme on dit 
musique. Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui espère faire 
maintenant partager son plaisir56. 
Même si, à l’instar de Gasparini, on tente d’apporter certaines nuances à 
l’interprétation de ces mots en les resituant dans leur contexte (commercial, 
éditorial57), un souci demeure : on ne retient, dans le monde des recherches 
doubrovskiennes et autofictionnelles, qu’un néologisme, « autofiction » – alors que le 
texte, en réalité, en comporte deux. En effet, Doubrovsky se sert, pour s’approcher 
                                                 
56 Fils, Gallimard, « Folio », p. 10. 
57 Il ne faut par perdre de vue le rôle de la quatrième de couverture ou du prière d’insérer : 
publicitaires, ils ne sont toutefois pas incompatibles avec de réelles préoccupations littéraires, et encore 
moins avec une mythique intégrité de l’écrivain, qui voudrait que tout l’appareil de commercialisation 
du livre lui soit étranger, lui inspire mépris ou dégoût. Doubrovsky, à cet égard, a une connaissance et 
une maîtrise incontestables de l’exercice particulier consistant à présenter son livre à un public cible, à 
la fois selon les exigences d’un éditeur qui vise le succès commercial et selon les siennes propres, 
exigences plus personnelles ou plus intimes de l’écrivain. Oublier le rôle premier du prière d’insérer de 





davantage de l’objet qu’il tente de décrire, du mot « autofriction », jouant de la 
fricative dans la fiction...  Il est étonnant que ces dernières lignes du texte, qui 
contiennent des clefs de lecture nouvelles, aient été systématiquement oubliées58. 
Pourtant le second terme ajoute bien quelque chose au premier. 
« Autofiction », quant à lui, a en effet pour rôle de situer le roman : Fils, tissé 
de « faits strictement réels », ne peut pour autant être associé à l’autobiographie, 
genre en passe de devenir vétuste (voir l’ironie de l’expression « dans un beau 
style »), et qui de plus serait réservé à une élite (« les grands de ce monde »), à une 
époque précise de la vie (son « soir »). Les références au Nouveau Roman tel que 
décrit par Jean Ricardou – la locution « confier le langage d’une aventure à l’aventure 
du langage » rappelant sa formule « le roman n’est plus l’écriture d’une aventure, 
mais l’aventure d’une écriture » –, et l’affirmation selon laquelle Fils se situerait 
« hors syntaxe du roman, ancien ou nouveau », indiquent bien que pour son auteur, il 
s’agit également de se positionner en marge d’une certaine tradition romanesque. Il 
est donc vrai que cette première moitié du texte met en lumière la nécessité de 
                                                 
58  À ma connaissance, Patrick Saveau et Jean-Pierre Boulé sont seuls à l’avoir relevé. Ce dernier a 
intégré le néologisme dans le titre de la conférence présentée au Colloque « Autofiction » de Cerisy-la-
Salle, « L’arroseur arrosé : Doubrovsky, son psychanalyste et autof(r)iction » – parue en anglais, on l’a 
vu, sous le titre « L’arroseur arrosé: Doubrovsky, his psychoanalyst and autof(r)iction ». Quant à 
Saveau, dans sa communication présentée au même colloque, il avait ces mots : « le lecteur, une fois 
pris dans les rets mis en place par ledit processus peut exprimer un grand soupir de soulagement, peut 
s’adonner lui aussi à une autofriction, autofriction qui ne naît pas de l’écriture, le lecteur n’étant pas le 
scripteur, mais d’une communion d’être, de pensée, de vie. » – « L’autofiction à la Serge Doubrovsky : 
mise au point », à paraître. Mais dans la première édition du livre de Philippe Gasparini, par exemple, 
au moment de citer la célèbre quatrième de couverture, on trouve, plutôt qu’« autofriction », une autre 
fois le terme d’« autofiction », sans le « r ». On peut lire, en effet, à la page 15 : « Ou encore, 
autofiction, patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager son plaisir. » (C’est moi qui 
souligne.) Coquille, sans doute, ou zèle malvenu au moment de la correction des épreuves, qui indique 
néanmoins combien ce second vocable, pourtant inscrit juste après la locution « ou encore » – 
renvoyant donc au premier, « autofiction », et le précisant –, choisi pour conclure le texte afin d’être le 
dernier néologisme que l’on ait en mémoire, semble avoir été relégué aux oubliettes, ou pire corrigé 




reconnaître l’existence d’une pratique qui échappe à la taxinomie en cours, d’une 
forme narrative encore méconnue qui n’est pas uniquement le fait de Doubrovsky59. 
Sauf que, dans cette présentation, l’« autofriction » qui suit de près son célèbre 
paronyme, n’a pas été mis là au hasard : le « r » qui s’ajoute n’est pas anodin. 
« Autofriction » : association, frottement entre les mots grâce entre autres à leurs 
sonorités, dans une démarche que l’auteur rapprochera de la séance d’analyse 
psychanalytique qui est au centre de l’intrigue60. Mais également « autofriction », 
pratique scripturale ouvertement et clairement comparée à une forme de masturbation 
intellectuelle (elle est « patiemment onaniste »), dont le fruit est offert en « partage » 
au lecteur, appelé à participer au plaisir de celui qu’il observe, à le vivre par 
procuration. Est-ce pour crime d’excès de limpidité, ou encore pour attentat à la 
pudeur théorique, que cet aspect du prière d’insérer de Fils a été systématiquement 
occulté ? 
On a négligé d’aborder ce que « l’offrande autofrictionnelle » que serait aussi 
l’autofiction dit sur les liens entre auteur, livre et lecteur, pourtant au centre de 
l’œuvre de Serge Doubrovsky. Le malaise éprouvé devant la seconde moitié de la 
quatrième de couverture de Fils est suscité par cette présentation sans détour du 
couple que serait le duo auteur-lecteur, proposition qui, pour être acceptée, suppose 
que l’on admette non seulement le côté « masturbatoire » de toute écriture du moi, 
                                                 
59 On le sait, il citera à l’appui, comme auteurs ayant auparavant adopté la même « position narrative » 
que lui, Gide, Céline ou Colette, par exemple dans l’entretien qu’il accorde à John Ireland dans le 
vol. XXVI, no 1 de Genre (printemps 1993) – John Ireland, « “The Fact is that Writing is a Profoundly 
Immoral Act”: An Interview with Serge Doubrovsky” », p. 43-49.  
60 « À peine sorti de chez lui, voilà S.D. déversé en plein Grand Central Parkway, l’autoroute qui 
mène à New York : au fil des routes qui sillonnent sa vie, au volant ou à pied, se compose l’histoire 
d’un exil américain, douloureux et énigmatique. Ces fils, où tenter de les dénouer, sinon dans le face-
à-face avec l’analyste, au cours d’une longue séance, où ils s’obstinent à s’enrouler autour du 




mais aussi notre propre voyeurisme. Omettre le fait que la quatrième de couverture de 
Fils parle tout autant, sinon davantage, de la vision doubrovskienne du rapport 
auteur-texte-lecteur que de questions génériques, c’est réduire l’œuvre de Serge 
Doubrovsky à ce qu’elle n’est pas, et oublier ce qu’elle est : obsessionnellement 
organisée autour des liens avec un interlocuteur.  
La quatrième de couverture de Fils montre un auteur tout entier préoccupé des 
attentes que pourrait susciter son livre : celles d’un lectorat face à cette curiosité 
générique qu’il tente de leur vendre, et les siennes propres face aux inconnus qu’il 
s’imagine le lisant une fois l’œuvre lancée dans le monde (ce que Hans Robert Jauss 
appelle « l’horizon d’attente61 »). D’ailleurs, selon Jauss, les œuvres génériquement 
monstrueuses s’amusent souvent à briser le pacte implicite de lecture entre l’auteur et 
ses lecteurs pour forcer ces derniers à poser un regard nouveau sur leurs propres 
réflexes génériques. Ce jeu sur l’artificialité des conventions littéraires, cette 
systématique remise en cause du classement sont caractéristiques de l’ensemble des 
textes auxquels on a voulu accoler l’étiquette « autofiction », et de l’œuvre de Serge 
Doubrovsky en particulier. La question de la monstruosité générique de Fils est bien 
présente dans le prière d’insérer, mais lue sans l’appel au lecteur de la fin du texte, 
elle perd tout son sens. Autrement dit, si Doubrovsky décrit bien son ouvrage comme 
une bizarrerie taxinomique, il précise dès après que le livre que nous avons entre les 
mains propose un nouveau pacte, selon lequel chacun assumerait certaines 
                                                 
61 « Le rapport du texte isolé au paradigme, à la série des textes antérieurs qui constitue le genre, 
s’établit aussi suivant un processus analogue de création et de modification permanentes d’un horizon 
d’attente. Le texte nouveau évoque pour le lecteur (ou l’auditeur) tout un ensemble d’attente [sic] et de 
règles du jeu avec lesquelles les textes antérieurs l’ont familiarisé et qui, au fil de la lecture, peuvent 
être modulées, corrigées, modifiées ou simplement reproduites. » – Hans Robert Jauss, Pour une 




caractéristiques inhérentes à la lecture des textes ambigus : lecture voyeuriste, 
toujours tendue vers la tentation référentielle mais à la fois consciente de ce fait – et 
même s’en délectant comme l’auteur s’en délecte, dans un partage sans honte du 
plaisir particulier qu’écrire/lire les « écrits du moi » procure. Dans ce texte de 
présentation du roman qui donnera naissance à l’édifice autofictionnel doubrovskien, 
une main est tendue au lecteur à qui l’on propose d’entrer dans une œuvre qui, en 
réalité, ne cessera de parler de lui. 
Lecteur et auteur, toujours l’un contre l’autre 
J’ai retrouvé un jour au fond d’un tiroir un manuscrit datant 
probablement de ma vingtième année intitulé L’Un contre l’autre. 
D’une certaine manière, ce pourrait être le titre global qui 
comprendrait tout ce que j’ai écrit. Par curiosité, j’ai relu ce texte qui 
évidemment n’était pas publiable, mais il m’a intéressé parce que 
c’était déjà l’histoire réelle d’une rencontre amoureuse et de son 
échec, que je racontais à la façon traditionnelle du roman 
autobiographique et qui est restée une source d’inspiration constante 
dans mon œuvre62. 
Cette révélation étonnante, faite par Doubrovsky à l’occasion de la parution de Laissé 
pour conte (1999), le devient encore davantage à la lecture de ce récit dont l’écrivain 
disait qu’il devait clore son cycle autofictionnel. On y trouve la même anecdote, sous 
la plume du narrateur ‘Serge Doubrovsky’, située cette fois au printemps 1959 (donc 
lors de sa trentième ou trente-et-unième année) : « j’ai soumis à Alain [Bosquet] mon 
premier roman, il l’a lu avec attention, amitié, l’Un contre l’autre, dit avec 
                                                 
62 Serge Doubrovsky en parlait dans l’entretien de 1999 avec Alex Hughes déjà cité et il racontera de 




gentillesse, il y a des qualités certaines, mais pour l’instant il faut le ranger dans un 
tiroir63 ». Quelques lignes plus tôt, ‘Serge’ avait décrit un autre projet d’écriture : 
j’ai commencé à aligner des pages et des pages sur Corneille, […] qu’est-ce 
que ce sera, je ne sais pas, moi, un essai, une tentative pour saisir le 
mouvement intime, cohérent des trente-deux pièces, et des lettres, des poèmes 
autour, tout enfin, critique de la totalité, mon projet fondamental, celui de 
Corneille, Sartre vient de publier un Saint Genet, comédien et martyr, je 
voudrais écrire Saint Corneille, dramaturge et tragique, l’inverse du héros 
toujours maître de soi et de la volonté toujours victorieuse64 
Ainsi, par le biais de ce passage, l’écrivain associe ‘l’Un contre l’autre’, 
premier manuscrit du narrateur auquel il attribue rétrospectivement une valeur 
prophétique, et la thèse d’état qui allait devenir sa première publication importante65. 
Corneille et la dialectique du héros66 paraît en 1963, et on peut y lire les mots 
suivants au sujet de Polyeucte : « [la] première scène de la pièce reprend donc dans 
toute sa force le thème cornélien désormais traditionnel, qui dresse résolument l’un 
contre l’autre, en un combat farouche, le principe mâle de la Maîtrise et le principe 
femelle du Sentiment67. » Serge Doubrovsky ne le sait pas encore au moment où il 
écrit ces lignes, mais ce « thème cornélien traditionnel » traversera en effet toute son 
œuvre autofictionnelle, depuis Fils jusqu’à Laissé pour conte. Cependant, les 
recherches doubrovskiennes ayant eu tendance à se diviser en deux groupes 
                                                 
63 Laissé pour conte, p. 184. 
64 Ibid., p. 183. Comme souvent dans les romans doubrovskiens, on trouve de longs passages sans 
ponctuation. C’est ce qui explique, dans certains des extraits qui seront cités dans cette étude, 
l’absence de point à la fin de citations en retrait. 
65 On l’a vu, le premier livre publié par Doubrovsky n’est pas ce premier manuscrit qui demeurera 
inédit, mais bien, en 1963 (la même année que son Corneille), Le jour S, recueil de nouvelles 
complètement occulté de son œuvre tant par l’auteur que par son narrateur. Ce texte entièrement à la 
troisième personne, d’où est absent le style « expérimental » qui fit connaître Doubrovky avec la 
Dispersion et Fils (absence de ponctuation dans de longs passages, jeu sur les assonances, espacements 
particuliers, mots en majuscules, etc.), semble trop peu cadrer dans le projet autofictionnel (devenu une 
sorte de marque de fabrique) tel que l’auteur le perçoit.  
66 Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, Paris, Gallimard, « Tel », 1963, 588 p.  




hermétiques – ceux qui s’intéressent à son œuvre et à sa critique romanesques, et 
ceux qui se sont penchés sur son Corneille au cours d’un parcours ou de recherches 
en études théâtrales –, le lien pourtant inextricable entre l’étude du héros cornélien 
par Doubrovsky et sa propre œuvre autofictionnelle a souvent été escamoté. 
L’expression, « l’un contre l’autre », employée par l’auteur pour parler des 
liens unissant « principe mâle » et « principe femelle » chez l’auteur du Cid, renvoie à 
l’hypothèse centrale de Corneille et la dialectique du héros, où Doubrovsky 
développe sa propre interprétation de la dialectique hégélienne du Maître et de 
l’Esclave pour en forger une version adaptée au théâtre cornélien. S’appuyant sur la 
Phénoménologie de l’esprit et sur l’Introduction à la lecture de Hegel d’Alexandre 
Kojève68, Doubrovsky montre que tout le théâtre de Corneille est traversé par « une 
certaine obsession, dont chaque pièce porte la marque69 », résumée par la formule « la 
construction du héros70 » et par le projet de maîtrise de ce dernier, ontologiquement 
voué à l’échec. Le héros cornélien, comme le Maître hégélien, se retrouve, avant de 
devenir Maître, face à une autre conscience dont il désire le désir, dont il souhaite 
être reconnu. « La première relation des consciences sera donc une relation de 
réciprocité, où l’une des deux consciences ne pourra s’affirmer comme telle pour 
l’autre qu’à condition d’être reconnue par elle, et vice-versa71 », précise Doubrovsky ; 
mais comme l’une des deux consciences préférera admettre la supériorité de l’autre 
                                                 
68 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Leçons sur la Phénoménologie de l’Esprit 
professées de 1933 à 1939 à l’École des Hautes Études réunies et publiées par Raymond Queneau, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1947, 597 p. Bien qu’il soit considéré par beaucoup de 
spécialistes de Hegel comme présentant une lecture très « orientée », très subjective, puisque c’est 
l’ouvrage choisi par Doubrovsky comme appui à sa lecture de la Phénoménologie de l’Esprit, il servira 
également de référence à cette analyse. 
69 Corneille et la dialectique du héros, p. 28. 
70 Ibid., p. 29. 




plutôt que de mourir (alors que la première est prête à lutter à mort pour la 
reconnaissance), « [de] la dialectique de la reconnaissance va naître celle de la 
domination et de la servitude72. » Ainsi, les deux consciences deviendront, la 
première Maître (celle qui était prête à mourir), et la seconde Esclave (celle qui a 
préféré la survie à la lutte).  
Le Maître a donc reçu la reconnaissance d’un Autre. Toutefois cette position 
va bientôt tourner à vide : puisque ce qui fait de l’homme un homme est le devenir, la 
position du héros est intenable, incapable qu’il est de dépassement alors que 
l’Esclave, lui, a cette potentialité. Comme l’explique Kojève : 
Le Maître est figé dans sa Maîtrise. Il ne peut pas se dépasser, changer, 
progresser. Il doit vaincre – et devenir Maître ou se maintenir en tant que tel 
– ou mourir. On peut le tuer ; on ne peut pas le trans-former [sic], l’éduquer. 
Il a risqué sa vie pour être Maître. La Maîtrise est donc pour lui la valeur 
donnée suprême qu’il ne peut pas dépasser. L’Esclave par contre n’a pas 
voulu être Esclave. Il l’est devenu parce qu’il n’a pas voulu risquer sa vie 
pour être Maître. Dans l’angoisse mortelle, il a compris (sans s’en rendre 
compte) qu’une condition donnée, fixe et stable, serait-ce celle du Maître, ne 
peut pas épuiser l’existence humaine. […] Il n’a pas voulu se solidariser avec 
la condition de Maître, et il ne se solidarise pas non plus avec sa condition 
d’Esclave. Il n’y a rien de fixe en lui. Il est prêt au changement ; dans son être 
même il est changement, transcendance, trans-formation, « éducation » ; il est 
devenir historique dès son origine, dans son essence, dans son existence 
même73. 
Les héros cornéliens passeront sensiblement par les mêmes étapes que le 
Maître hégélien, l’un prenant souvent le relais là où le précédent avait trouvé sa 
limite. Doubrovsky montre, l’un après l’autre, ces grands personnages dramatiques 
déterminés à s’arracher à leur propre nature et à la transcender pour accéder à la 
maîtrise. Le héros souhaitera d’abord être reconnu de l’Autre en face de lui (qui 
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deviendra l’Esclave) mais bientôt, cela ne lui suffira plus – que vaut la 
reconnaissance d’une conscience que, soi-même, on ne reconnaît pas ? Il s’agira alors 
d’avoir la reconnaissance des autres, du peuple, en plus de celle des égaux, des pairs, 
les autres Maîtres, ceux qui sont de la même caste (aristocratique). Mais même ce but 
atteint, cette quête obsessionnelle assouvie, le héros se retrouvera de nouveau face à 
l’inévitable : la nature qu’il a tenté de dominer, voire de nier, le rattrapera ; rien ne 
saurait être immuable, car quoi qu’il fasse, il est à la merci du temps humain. 
D’un bout à l’autre, la quête de la toute-puissance finit par un constat 
d’impuissance : impuissance de toutes les conduites de domination sur autrui, 
qui ne sont pas fondées sur la domination de soi ; mais, à son tour, 
impuissance de la domination de soi à gouverner la spontanéité passionnelle, 
au profit de la décision volontaire, à sauver le projet héroïque de la 
temporalité qui le ruine, en un mot, à arracher l’homme à la nature qui le 
porte et le supporte. D’où les ruses innombrables, par lesquelles la liberté 
impuissante tente de se donner le change, en jouant précisément la comédie de 
la toute-puissance74. 
Tout ce qui vient d’être dit sur l’adaptation doubrovskienne-cornélienne de la 
dialectique hégélienne du Maître et de l’Esclave peut, en retour, être rapporté aux 
autofictions de notre auteur. Autrement dit, la récupération par Doubrovsky de la 
dialectique hégélienne appelle le chercheur à faire, à son tour, une récupération de la 
dialectique doubrovskienne-cornélienne pour l’appliquer au narrateur écrivain ‘Serge 
Doubrovsky’, figure récurrente de tout le corpus. 
Il est vrai que dans sa généreuse œuvre autocritique, c’est plutôt sur les enjeux 
liés à la création du néologisme « autofiction » et à la pratique que ce terme a tenté de 
circonscrire que s’est penché Serge Doubrovsky, répondant en quelque sorte au désir 
de ses lecteurs. Mais ne peut-on pas se demander, comme il le fait au sujet de 
                                                 




Corneille, si c’est bel et bien chez l’auteur (ou dans ses textes d’auto-analyse) qu’il 
faut chercher la clef d’une œuvre75 ? D’autre part, ne peut-on pas plutôt incliner à 
croire, en accord avec la méthode proposée dans Corneille, que nos obsessions de 
lecteur et notre angle d’approche de critique en disent au moins autant sur nous que 
sur l’œuvre dont nous faisons l’étude76, et donc que chez le jeune Doubrovsky, la 
perception et la perspective du lecteur (de Corneille) laissent deviner celles de 
l’écrivain en puissance ? On peut en effet voir l’œuvre autofictionnelle 
doubrovskienne comme un ensemble lui aussi régi par une « obsession » : la 
dialectique de ‘Serge’, narrateur-écrivain, dans son rapport d’abord à l’Autre, aux 
Autres et au Monde. « Cette confrontation perpétuelle de l’attitude héroïque et des 
contradictions qu’elle engendre et qu’elle s’efforce de surmonter, tel est le libre et 
vivant principe qui anime, d’un bout à l’autre, ce théâtre. Le dialogue cornélien se 
présente donc comme une dialectique du héros77 ». Si, dans cette phrase, on remplace 
le mot « théâtre » par « édifice autofictionnel », « héros » par « narrateur-écrivain » et 
« cornélien » par « doubrovskien », on se rapproche au plus près de l’un des enjeux 
centraux de l’œuvre de Serge Doubrovsky.  
Revenons à notre point de départ. On peut associer à la formule « l’un contre 
l’autre » et au combat opposant « principe mâle » et « principe femelle », le fait que 
dans chacune des autofictions à partir de Fils, le narrateur-héros vit une relation 
conflictuelle et passionnelle avec une femme, compagne qui est aussi lectrice de ses 
                                                 
75 « Impossible, d’abord, de demander à l’auteur […] le secret de son œuvre, pour la bonne raison qu’il 
ne le possède pas. » – ibid., p. 11. 
76 « Le sujet n’a d’accès au monde que de son point de vue ; il ne peut s’ouvrir à l’objet que dans une 
perspective qui est la sienne, et dont il ne saurait “sortir”. » – ibid., p. 17. 




œuvres (et dans certains cas, une compagne dont il fait, bon gré mal gré, un 
personnage de ses autofictions). La première conscience de laquelle le héros 
doubrovskien souhaitera se faire reconnaître, le premier autre dont il désirera le 
désir, qu’il souhaitera s’asservir, dans une lutte acharnée pour la reconnaissance, sera 
donc cette figure sans cesse renouvelée de la Lectrice. 
Compagnes et lectrices 
La première apparition dans l’œuvre doubrovskienne d’un personnage de compagne-
lectrice, lors de la scène finale de Fils déjà mentionnée, laisse présager des 
lendemains idylliques : lors de retrouvailles ratées avec ‘Elisabeth/Eliška78’ – dont il 
a fait le personnage principal d’un roman encore inédit intitulé ‘la Dispersion’ – 
‘Serge’, pour renouer avec cette ancienne amoureuse désormais rétive, sort de sa 
valise les épreuves du livre qui raconte leur histoire. À force de lire ensemble une 
scène où ils sont décrits faisant l’amour, les deux personnages finissent par reproduire 
ce qui est écrit, geste par geste, à même les pages du manuscrit… Malheureusement, 
cette scène où communion sexuelle et communion textuelle sont réunies selon les 
fantasmes du narrateur n’aura lieu qu’à cette unique et mémorable occasion. Avec les 
compagnes-lectrices successives qui occuperont chacune le rôle féminin principal des 
romans suivants, les choses se passeront bien autrement. Dans Un amour de soi, la 
liaison entre ‘Serge’, désormais critique universitaire reconnu dans son milieu, et 
                                                 
78 Tout au long de la saga autofictionnelle, ‘Serge’ lui attribuera l’un ou l’autre de ces deux prénoms, 
un peu comme si le premier était la version francisée du second. Cependant comme l’actuelle 
compagne de l’auteur, dont il a annoncé qu’elle servirait de modèle à sa prochaine héroïne, se 
prénomme également Elisabeth, il a été convenu chez les chercheurs doubrovskiens de retenir le 




‘Rachel’, une toute jeune collègue, tourne au vinaigre lorsque d’émule et admiratrice, 
la jeune femme se transforme en ennemie. Dans le Livre brisé, ‘Serge’ écrit sous nos 
yeux l’autofiction de son histoire avec une compagne qui est à la fois lectrice et 
personnage central du livre en cours : ‘Ilse’, l’épouse qui a dévoré (donc admiré) tous 
ses livres, lit et censure à mesure qu’avance le récit de leur histoire. Dans ce roman 
dans le roman qui raconte à la fois l’histoire de son écriture et celle de sa lecture, la 
compagne-lectrice, à force de vouloir contrôler ce que son mari écrit sur elle et 
d’exiger plus de véracité, finira par se retrouver face à un portrait d’elle-même 
insupportable, puis par en mourir. Dans l’Après-vivre, le narrateur raconte de 
nouveau l’histoire d’une liaison avec une compagne et lectrice ; jeune femme de près 
de trente ans sa cadette, elle se fera également censeur du livre en cours. Mais cette 
fois, il s’agit d’une compagne qui, si elle a pris le temps de parcourir tout le corpus de 
‘Serge’, n’a que mépris pour son travail d’écrivain, et pour le succès de scandale que 
lui a valu son sulfureux ‘Livre brisé’… Enfin, dans la dernière pierre (à ce jour) de 
l’édifice autofictionnel, Laissé pour conte, on retrouve le narrateur vieillissant, 
désormais sans compagne-lectrice, mais accompagné d’un lectorat élargi où se mêlent 
universitaires, médias et grand public. Incapable de survivre sans ce lien dialectique 
mais vital qui l’unissait aux incarnations successives de la « première lectrice », après 
avoir évoqué les compagnes du passé qui reviennent une à une, telles des fantômes, 
hanter ses pages une dernière fois, il finira par occuper lui-même les deux rôles 
simultanément, opérant la synthèse vitale entre Maître et Esclave, pour dépasser 




Toute la saga autofictionnelle doubrovskienne – c’est ainsi que nous 
nommerons les opus de l’auteur allant de Fils à Laissé pour conte79 – est donc 
construite de manière à présenter une réflexion sans cesse approfondie sur le rapport 
dialectique suscité par l’acte de lecture. C’est à l’analyse de cet enjeu fondamental du 
corpus doubrovskien que sera consacré l’ensemble de cette étude. Le travail que je 
propose de faire portera donc sur les romans de Doubrovsky où la lecture, les figures 
du lecteur (de la lectrice) occupent une place prépondérante, donc le Livre 
brisé (1989), l’Après-vivre (1994) et Laissé pour conte (1999), mais également 
Un amour de soi (1982) et la toute fin de Fils (1977), où se trouve la « scène 
inaugurale » tout juste évoquée. Le Jour S (1963), la Dispersion (1969) et 
La vie l’instant (1985) sont moins concernés par cette question. On l’a vu, l’image du 
lecteur et de la lecture en lien avec le texte et son auteur apparaît vraiment pour la 
première fois dans la scène finale de Fils, pour être reprise dans Un amour de soi, et 
devenir centrale dans les trois derniers romans. Quant à la Dispersion, s’il s’agit du 
premier roman où le narrateur parle au « je », mais c’est seulement dans Fils qu’il 
sera intégré à l’édifice autofictionnel doubrovskien, par intertextualité80. Le Jour S est 
un recueil de nouvelles à la troisième personne, antérieur à l’œuvre qui a fait 
connaître Doubrovsky. On y trouve bien quelques figures d’écrivains ou de lecteurs 
                                                 
79 Le terme de « saga » pourra étonner mais j’en maintiens le choix à la fois parce qu’il renvoie au fait 
que l’ensemble des autofictions doubrovskiennes constitue une série d’épisodes, en ordre 
chronologique et sur une longue durée, de la vie d’un groupe de personnages dont le narrateur est le 
héros – épisodes que le lecteur suit presque comme il suivrait une télésérie ou un feuilleton dont 
chaque fin de partie crée un suspense, une attente ; et parce que, selon un autre de ses sens, « saga » 
pointe le fait que l’édifice autofictionnel présente une sorte de mythologie personnelle, 
doubrovskienne, au sein de laquelle les personnages tendent à représenter des faits sociaux ou 
littéraires plus grands, plus vastes qu’eux-mêmes.   
80 Le héros n’y est pas nommé mais huit ans plus tard, le narrateur de Fils dit avoir écrit un roman 




mais elles ne présentent pas les mêmes enjeux que les romans de la saga 
autofictionnelle. Quant à La vie l’instant, il s’agit d’un recueil de courts textes, écrit à 
la demande des éditions Balland, qui se distingue de l’édifice autofictionnel pour la 
simple raison qu’il n’a pas l’envergure de l’ensemble des épisodes de la saga 
autofictionnelle d’une part (il est beaucoup plus court) et d’autre part, parce qu’il ne 
s’inscrit pas dans la ligne de temps, le fil conducteur qui unit les autofictions, où l’on 
assiste en ordre chronologique à une série de tranches de la vie de ‘Serge’. 
La réflexion sur le rapport dialectique auteur-lectrice chez Doubrovsky se 
déploie non seulement au plan du contenu des autofictions, mais également dans 
divers aspects formels et outils narratifs. En effet, en plus de ces intrigues opposant 
‘Serge’ aux autres, en plus de ses gloses sur sa propre écriture et sur la réception 
(intime ou publique) de ses livres, il y a tout le dispositif romanesque dans lequel il 
est imbriqué – dispositif que Damien Zanone, nous l’avons vu, appelle dans son 
article du numéro 611-612 des Temps Modernes le « Système S.D. », reprenant une 
expression propre au narrateur. Ce dernier occupe d’ailleurs, au sein de l’œuvre, une 
double position dont la compréhension sera nécessaire afin d’en bien saisir les 
enjeux : il est à la fois l’alter-ego de l’auteur (il porte le même nom et, aux dires de 
Doubrovsky, tout ce qu’il vit sous nos yeux est vérifiable, quoique refondu, reformé, 
esthétisé par l’écriture autofictionnelle) et un personnage (‘Serge’ n’est pas pour 
autant Doubrovsky). Enfin, au plan structural, l’édifice autofictionnel est un 
macrocosme dont les différents opus sont à la fois indépendants et inextricablement 




outils nécessaires à la bonne actualisation81 de l’épisode qu’il a sous les yeux. Avant 
de se pencher sur les rapports dialectiques opposant et liant à la fois ‘Serge’ et les 
lectrices de sa vie (qu’elles soient lectrices réelles, empiriques, ou Lectrice 
Modèle82), il faut donc tenter de voir plus en détails comment l’auteur, en imbriquant 
ces rapports dans les mécanismes romanesques que je viens de présenter brièvement, 
construit son Lecteur Modèle. 
                                                 
81 En concordance avec la théorie d’Eco, l’autofiction doubrovskienne « est émis[e] pour quelqu’un 
capable de l’actualiser », c’est-à-dire de l’interpréter, de le faire fonctionner en respectant « une marge 
suffisante d’univocité », selon une lecture qui corresponde minimalement à la coopération textuelle 
que l’auteur avait en tête en écrivant le texte (ibid., p. 64), puisque tout texte « est un produit dont le 
sort interprétatif doit faire partie de son propre mécanisme génératif » (ibid., p. 65). 
82 Le Lecteur Modèle de ‘Serge’ (celui auquel le narrateur s’adresse lors de ses apartés ou dans son 
métadiscours) ne doit pas être confondu celui de Doubrovsky, dont nous pouvons dresser le portrait en 
étudiant les outils qu’emploie l’auteur pour orienter ou programmer notre lecture – et dont le rapport 
de ‘Serge’ à son ‘Lecteur Modèle’ n’est qu’un exemple. C’est sans parler de la ‘Lectrice Modèle’ du 
narrateur, figure intéressante sur laquelle je me pencherai longuement dans ma deuxième partie. 
PREMIÈRE PARTIE : 
  




Prévoir son Lecteur Modèle ne signifie pas 
uniquement « espérer » qu’il existe, cela signifie 





CHAPITRE I :  
AUTOUR DE ‘SERGE’, 
TOUT ENTIER ALTER EGO ET TOUT ENTIER PERSONNAGE 
 
Selon un leitmotiv du discours narratorial doubrovskien, ‘Serge’, le héros des 
autofictions, aurait « l’habitude, en composant [son] personnage, d’exposer [sa] 
personne83. » Cette affirmation peut être retournée comme un gant et révéler une 
complexité que les apparences cachent : celui qui dit ces mots est, justement, un 
personnage de livre. Le fait qu’il soit calqué sur une personne de chair ne change rien 
à sa nature de simulacre. L’homonymie auteur-narrateur recèle un piège : il faut 
éviter de simplement attribuer les propos de ‘Serge’ à Doubrovsky, de se servir de ce 
que dit celui-là pour soutenir les analyses que l’on fait de l’œuvre de celui-ci, ou de 
s’appuyer sans distinction sur les textes (auto)critiques de l’écrivain et sur les propos 
théoriques de son narrateur pour traquer un élusif art poétique doubrovskien. Dans 
cette lecture dont la rigueur ne serait qu’apparente, en prenant pour argent comptant 
ce que dit le héros, on se retrouverait en fait dans une position selon laquelle l’auteur 
nous fait passer son personnage en contrebande (et non le contraire), nous donnant 
l’impression que pour découvrir les secrets de Doubrovsky, on n’a qu’à lire ce que dit 
‘Serge’. 
Un personnage passé sous le manteau 
Les propos du narrateur sur ce qu’on pourrait appeler ses autofictions dans les 
autofictions, si l’on a pu vérifier à quelques reprises qu’ils correspondaient à ceux du 
                                                 




véritable écrivain sur sa production romanesque, n’en gagnent pas moins à être 
toujours considérés de deux angles à la fois : il ne suffit pas de voir tout ce que dit le 
narrateur ‘Serge Doubrovsky’ de son œuvre, par exemple, comme un commentaire 
sur l’autofiction avec lequel le véritable Serge Doubrovsky a pu être d’accord à un 
moment ou l’autre. Il faut remettre en perspective le métadiscours de ‘Serge’ en tant 
que mis sous la plume d’un personnage par son auteur – l’identité nominale 
enrichissant l’œuvre, la complexifiant encore davantage, comme c’est le cas pour 
Proust et le narrateur de la Recherche. C’est d’ailleurs ce que note Doubrovsky dans 
la Place de la Madeleine : 
l’« auteur du livre » (dont le nom est imprimé en toutes lettres sur la 
couverture : Marcel Proust) ne peut pas, par principe, être le « narrateur », 
puisque l’un a un référent réel, l’autre n’a de référence que symbolique. À la 
rigueur, ils peuvent être homonymes (on peut aussi appeler un chat ou un 
oiseau : Marcel), ils ne sauraient être identiques, donc identifiables, dans leur 
être. Ce qui explique, d’ailleurs, que « l’auteur » puisse être « l’écrivain » du 
livre « écrit », le « narrateur », celui du livre « à écrire », la séparation des 
instances permettant cette disjonction temporelle. (Comme leurs « auteurs », 
les deux « livres » peuvent être homologues ; ils ne peuvent pas être 
analogues84.) 
Ici l’on est justifié de voir, chez Doubrovsky-lecteur, des indices sur la 
manière dont Doubrovsky-écrivain souhaiterait que l’on considère sa propre œuvre en 
ce qui concerne les rapports auteur-narrateur-personnage, tout ambigus qu’ils 
puissent être. Rappelons que dans le prière d’insérer de Fils, l’écrivain, qui signe le 
texte de ses initiales, dit que « le narrateur, S.D. […] prend très vite le nom de 
l’auteur » (je souligne) et non pas, par exemple, que le narrateur se confond avec 
l’auteur. 
                                                 
84 Serge Doubrovsky, La place de la madeleine. Écriture et fantasme chez Proust, Grenoble, ELLUG, 




Dorrit Cohn, au sujet du métadiscours et du narrateur proustiens, présente une 
hypothèse qui correspond à ce que semble penser Doubrovsky. Dans The Distinction 
of Fiction85, au sujet du final du Temps retrouvé – le plus souvent perçue, très 
nonchalamment et à tort, comme l’art poétique proustien –, la critique, s’appuyant sur 
les analyses de Gérard Genette et de Rainer Warning, démontre que la « poétique 
officielle » du Temps retrouvé est en contradiction avec la « poétique implicite » de la 
Recherche dans son ensemble, entre autres parce que le métadiscours narratorial 
correspond à une conception romantique, positiviste de la vie et de l’écriture86, alors 
de l’ensemble se dégage une idéologie fort différente. Selon Cohn et Doubrovsky, 
l’œuvre dont parle le narrateur de la Recherche, au sujet de laquelle sa théorie, sa 
poétique s’affirment, est l’œuvre à écrire. Celle que nous avons sous les yeux, À la 
recherche du temps perdu, où une identité auctoriale évolue et se définit (le narrateur 
« qui-pourrait-s’appeler-Marcel-mais-dont-l’identité-est-ambiguë87 »), cette œuvre-là 
est celle du « vrai » Marcel Proust. Elle ne coïncide pas forcément avec celle dont le 
                                                 
85 Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction, Baltimore et Londres, The John Hopkins University Press, 
1999, 197 p. 
86 « [Belief] in essentialism, cognitive certainty, absolute values, and stable self-identity, with memory 
serving as the secure and supreme conduit to a state of cognitive and emotive euphoria » – ibid., p. 76. 
87 Nicole Deschamps l’explique ainsi dans son article « L’auteur en lecteur de soi-même » : 
« Rappelons que le narrateur n’a qu’un prénom, qui paraît fugitivement et comme par inadvertance 
dans la scène du réveil d’Albertine. Le commentaire qui suit ce récit ne fait que souligner l’étrangeté 
du rapprochement insolite entre l’auteur et le narrateur. “[Albertine] retrouvait la parole, elle disait : 
« Mon » ou « Mon chéri », suivis l’un ou l’autre de mon nom de baptême, ce qui, en donnant au 
narrateur le même prénom qu’à l’auteur de ce livre, eût fait : « Mon Marcel », « Mon chéri Marcel » ” 
[…]. Telle qu’inscrite dans la fiction, la coïncidence entre l’auteur et son héros demeure donc 
incertaine. » – Nicole Deschamps, « L’auteur en lecteur de soi-même », Tangence, no 76, automne 
2004 (p. 9-24), disponible en ligne à l’adresse : http://id.erudit.org/iderudit/011214ar. De plus, il est 
clair à la relecture de l’extrait que le narrateur pourrait porter, mais ne porte pas forcément, le même 
prénom que l’auteur du livre… Dans tous les cas, comme le souligne Doubrovsky, cela ne voudrait pas 
encore dire que ‘Marcel’ et Proust fussent la même personne. La personne qui dit ceci est-elle bien 
celle qui dit « je » tout au long de La Recherche ou avons-nous là l’incursion, un peu momentanée – 
rappelant celle de l’ouverture de Madame Bovary – d’une autre position d’énonciation, qui saurait ce 
que le narrateur ne sait pas… Une véritable intrusion auctoriale ? Le mystère demeure entier, 




narrateur annonce le projet à la fin du Temps retrouvé – elles sont homologues et non 
analogues. 
Ceci, dans une certaine mesure, s’applique à l’ensemble de la saga 
autofictionnelle doubrovskienne, à cette distinction près que les ouvrages dont parle 
le narrateur, ses livres publiés, portent les mêmes titres que les livres du véritable 
auteur : ‘Serge’, dans Fils, a lui aussi fait paraître un roman intitulé ‘la Dispersion’; 
lorsqu’on le retrouvera plus tard, dans Un amour de soi, il sera en train d’écrire un 
manuscrit intitulé « le Monstre » qui deviendra ‘Fils’, et ainsi de suite. Que cette 
fausse identité contribue encore davantage à l’ambiguïté du lien auteur-narrateur chez 
Doubrovsky, qu’elle décuple la tentation référentielle et l’effet de réel, ne signifie pas 
pour autant que ‘Serge’ soit, littéralement, Doubrovsky. Comme c’est le cas chez 
Proust, le métadiscours du narrateur ne concorde pas forcément avec ce que Cohn 
appellerait la poétique implicite de l’œuvre. En témoignent les deux exemples qui 
suivent, le premier tiré d’Un amour de soi et le second du Livre brisé – mais on en 
trouve également, et à profusion, dans les autres romans de l’auteur. 
Doubrovsky versus ‘Serge’ : citation versus émulation 
Un amour de soi raconte la tumultueuse liaison entretenue pendant plusieurs années 
par ‘Serge’ et ‘Rachel’, jeune intellectuelle juive de New York qui vient de compléter 
une thèse en lettres françaises et d’obtenir un poste à l’université Northern. La 
référence à Proust, et plus précisément à Un amour de Swann, y est clairement 
affichée, évidemment à cause du titre, mais également par certaines phrases de la 




confortablement Proust à New York, lorsqu’il découvre un jour que Swann, c’est soi. 
Qu’un amour tenace s’est tissé en lui, malgré lui, autour d’une femme “qui n’était pas 
son genre”88». Par ailleurs, on trouve dans le péritexte, en exergue, marquant bien 
l’origine du titre et sa valeur de calembour, une phrase célèbre tirée d’Un amour de 
Swann : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu 
mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon 
genre89 ! »  
D’emblée, ne serait-ce que par le jeu sur les titres et cet exergue, on comprend 
que l’on se trouve devant un pastiche, dont la nature exacte – parodie ? hommage ? 
satire ? – reste à découvrir. Ce que l’on sait néanmoins, c’est que le livre que nous 
avons entre les mains traitera d’un rapport amoureux rappelant celui de Swann et 
d’Odette, rapport perçu comme malsain par le principal intéressé, mais contre quoi il 
ne pourra rien. L’intertextualité avec le roman de Proust sera donc tissée tout au long 
du livre par le biais du lien qui unit les deux principaux protagonistes, et par un jeu 
d’opposition-correspondance entre le narrateur et le personnage de Swann.  
Si l’évolution du rapport de forces entre les amants dans Un amour de soi est 
bien calquée sur celle de Swann et d’Odette, elle se trouve enrichie par le regard de 
‘Serge’, qui est à la fois admirateur et analyste de Proust, sa propre situation prenant 
sens grâce à sa lecture d’Un amour de Swann. Ainsi, on pourra étudier 
concurremment, dans Un amour de soi, comment le narrateur se lit à travers l’œuvre 
de Proust et comment Doubrovsky se sert de lui pour dresser le portrait d’un certain 
type de lecture, dans le but d’orienter la nôtre.  
                                                 
88 Un amour de soi, quatrième de couverture. 




Les correspondances entre les amants de Proust et ceux de Doubrovsky sont 
nombreuses au sein de l’intrigue. Dès l’ouverture, le narrateur, lors de sa première 
conversation avec ‘Rachel’, dit des choses fort significatives au sujet de la Recherche 
et de son auteur. Par exemple, après qu’il a annoncé en plaisantant à la jeune femme 
que de nos jours, très jeune, chacun est « à la recherche du Temps perdu » et qu’en 
réponse elle lui demande s’il aime Proust, ‘Serge’ rétorque apparemment sans 
hésiter : « Trop. Il y a des jours, je me prends pour lui ! » et plus loin : « Proust est un 
transfert supplémentaire90 ». Par ailleurs, la description de la jeune femme et de la 
première impression qu’elle lui a faite physiquement aura une portée qui, 
indubitablement calculée par Doubrovsky, échappe au narrateur : « dévorant tout, 
mangeant le visage entier, les yeux, amandes immenses, mobiles, nageant au fond des 
lunettes, l’iris de jais flambe, s’éteint, se rallume par à-coups, phare à faisceau 
alternatif derrière ses verres, s’illuminant d’un feu noir, jaillissant en gerbe d’éclairs à 
fleur de tête91. » Portrait qui renvoie à un extrait précis d’Un amour de Swann, mais 
sans que le narrateur semble s’en rendre compte. Il n’en est pas de même pour 
l’auteur. En effet lorsque ‘Serge’, quelque trente pages plus loin, tente de s’auto-
analyser, il lui vient à l’esprit une citation fort connue du roman proustien :  
À première vue, première bévue, je l’ai trouvée assez jolie. [...] Pourquoi j’ai 
tiqué. […] [P]as mon genre. Comme l’Odette de Swann. Pour lui plaire elle 
avait un profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop saillantes, 
les traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux, mais si grands qu’ils fléchissaient 
sous leur propre masse. Moi, suis comme Swann. Je les aime roses, saines. En 
tout cas, blondes92. 
                                                 
90 Ibid., p. 15 pour tous  les extraits de ce paragraphe. 
91 Ibid., p. 16. C’est moi qui souligne. 




À ce moment, si ‘Serge’ n’a plus en tête ses propres mots pour décrire sa nouvelle 
conquête au moment de leur rencontre, pour Doubrovsky, bien sûr, l’effet est calculé. 
Le narrateur ne semble pas avoir conscience que ce portrait d’Odette dont il se sert 
maintenant pour comprendre sa vision de ‘Rachel’, ressemble étrangement aux mots 
qu’il a lui-même employés au tout début du récit…  
Autre exemple de correspondance entre les deux couples : malgré des débuts 
cahoteux, ‘Rachel’ fera des efforts pour correspondre aux désirs du héros, pour se 
rapprocher, au moins un temps, de son « genre » dans le but d’être aimée de lui – tout 
comme Odette faisait pour Swann des efforts de transformation dans le but de 
correspondre à ses critères esthétiques et intellectuels, se donnant tout le mal 
nécessaire pour acquérir la « classe » et la culture qui, selon son nouveau compagnon, 
lui faisaient défaut. ‘Rachel’ parviendra, tant sur le plan physique que sur le plan 
intellectuel, à faire oublier à ‘Serge’ sa première réticence. Mais dans son cas comme 
dans celui d’Odette, la volonté de s’annihiler pour plaire à l’amant se muera 
graduellement en doute, puis en détachement, puis en dégoût, provoquant chez ce 
dernier, mais trop tard, la réciproque qui s’était tant fait attendre.  
Dans une suite de parties intitulées « Spirales », la relation du narrateur et de 
‘Rachel’, reflet de celle de Swann et d’Odette, passera après ce premier dédain par les 
mêmes étapes. Se retrouvent donc au sein du récit doubrovskien des scènes qui sont 
des rappels tout à fait clairs des moments clés de l’idylle proustienne. Par exemple, à 
une époque où la relation des amants est au plus mal, ‘Serge’ cède à une tentation qui 
s’avèrera fatale pour le couple. En effet, après avoir convaincu sa compagne d’aller 




lire pour lui la communication qu’il devait y faire, il finit par changer d’idée et par 
céder à un désir soudain et impérieux d’aller la rejoindre… La « surprise » 
provoquera les foudres de la jeune femme. Alors que dans l’épisode proustien, Swann 
ne faisait qu’imaginer les conséquences que cela aurait s’il suivait Odette lors d’un 
voyage qu’elle a souhaité faire seule avec les Verdurin93, ‘Serge’, lui, va jusqu’au 
bout : 
Soudain, surgi d’où, aucune idée, plus fort que moi, c’est venu, une impulsion 
irrésistible, j’ai couru au gros fauteuil noir, haletant, avec des suées 
d’angoisse, décroché le téléphone, appelé l’hôtel Saint-Francis, oui, il reste 
une chambre, à soixante-quinze dollars, parfait, appelé TWA, oui, il reste une 
place, vol part en fin de matinée. Poussé, mû, par quoi, sais pas, une terreur 
panique, qu’on me l’enlève, qu’elle disparaisse. […] 
basculant pêle-mêle du blafard au tropical, de moins quinze à vingt, de ma 
chambre de New York au vestibule de l’hôtel à San Francisco, en quelques 
heures, en un instant vertigineux, je chavire, la rencontrant, butant contre elle, 
tamponné choc 
- Mais qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu me poursuives ainsi, pour que tu 
me persécutes de la sorte94 ? 
Le fantasme de Swann se transforme chez ‘Serge’ en réalité, sans qu’il s’en rende 
compte – la ressemblance entre les deux épisodes est pourtant frappante. Autrement 
dit, il s’agit, en quelque sorte, d’une citation qui a pour objet le fait qu’il y a chez le 
narrateur une part d’émulation, ou de projection, inconscientes. On peut donc penser 
                                                 
93 « En somme elle ne pouvait tout de même pas l’empêcher d’aller à Pierrefonds s’il en avait envie ! 
Or justement, il sentait qu’il en avait envie, et que s’il n’avait pas connu Odette, certainement il y serait 
allé. […] Ce n’était vraiment pas de chance qu’elle lui défendît le seul endroit qui le tentait 
aujourd’hui. Aujourd’hui ! S’il y allait malgré son interdiction, il pourrait la voir aujourd’hui même ! 
Mais alors que, si elle eût retrouvé à Pierrefonds quelque indifférent, elle lui eût dit joyeusement : 
“Tiens, vous ici !”, et lui aurait demandé d’aller la voir à l’hôtel où elle était descendue avec les 
Verdurin, au contraire si elle l’y rencontrait, lui, Swann, elle serait froissée, elle se dirait qu’elle était 
suivie, elle l’aimerait moins, peut-être se détournerait-elle avec colère en l’apercevant. “Alors, je n’ai 
plus le droit de voyager !”, lui dirait-elle au retour, alors qu’en somme c’était lui qui n’avait plus le 
droit de voyager ! » – Marcel Proust, Un amour de Swann, dans À la recherche du temps perdu, texte 
établi sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Quarto », 1999 [1987-92], p. 237-238. 




que Doubrovsky espère de son lecteur, à la fois au courant de ses œuvres précédentes 
(dont ses propres travaux théoriques sur Proust) et d’Un amour de Swann, qu’il verra 
ce que ‘Serge’ ne voit pas. 
Au-delà de ces correspondances bien affichées entre les deux romans, les deux 
positions narratoriales diffèrent, et un piège guette le lecteur inattentif. Chez Proust, 
le narrateur sait sur Swann des choses que Swann ne sait pas ; il voit clair en Swann 
bien davantage que Swann en lui-même. Chez Doubrovsky, en raison de l’emploi du 
« je », de l’identité nominale entre auteur et narrateur et dans ce cas précis, à cause du 
fait que ‘Serge’ comme Doubrovsky sont des analystes réputés de la Recherche, on 
est très vite tenté d’oublier que ce n’est pas parce que ‘Serge’, lecteur d’Un amour de 
Swann, voit clairement en Swann, qu’il voit clairement en lui-même – et plus encore 
peut-être, que ce n’est pas parce que le narrateur est aveugle à lui-même, que 
Doubrovsky ne voit pas clairement en son alter-ego et personnage. En se servant des 
compétences de son Lecteur Modèle, et du caractère universel qui se dégage 
d’Un amour de Swann (cette histoire d’amour dans laquelle tant de lecteurs se sont 
reconnus), Serge Doubrovsky peut construire une intrigue amoureuse qui, en plus 
d’avoir quelque chose de familier, voire d’archétypal, est revisitable grâce au regard 
que permet la conscience de ce dont elle est la reprise. Ainsi, le Lecteur Modèle 
d’Un amour de soi a quelque chose que le lecteur proustien n’avait pas : il fait partie 
d’un horizon d’attente où Proust et les travaux de Doubrovsky sur Proust sont connus, 
ce qui lui permet d’apprécier à la fois l’hommage et le pastiche à l’œuvre dans le 
roman, mais plus encore le décalage entre l’auteur et son personnage-narrateur, mis 




Bref, Un amour de soi est aussi le portrait d’un lecteur, ‘Serge’, qui vit par 
émulation plus ou moins consciente ce qu’il a d’abord vécu par procuration en lisant 
l’histoire de Swann, face à ‘Rachel’ qu’il aime et déteste à travers le roman de Proust 
et le personnage d’Odette, comme Swann aime Odette à travers une œuvre plastique 
ou une phrase de sonate. La nuance est importante : dans Un amour de soi, 
Doubrovsky met en scène un narrateur qui vit une relation malsaine avec une jeune 
femme non seulement comme il l’a lu dans Un amour de Swann, mais peut-être 
davantage parce qu’il l’a lu dans Un amour de Swann. Cela laisse penser que le 
rapport entre son histoire avec ‘Rachel’ et Un amour de Swann est assumé, certes, 
mais qu’en ce qui concerne toutes les ramifications de ce rapprochement entre une 
œuvre littéraire et sa propre vie, le héros n’est pas forcément lucide : il a choisi de se 
servir de l’histoire de Swann et d’Odette pour s’expliquer l’échec de sa relation avec 
‘Rachel’ et les raisons pour lesquelles elle a pu durer malgré tout, mais une part de 
son rapport à Proust lui échappe – comme l’émulation dans sa propre vie de scènes 
clefs du roman, de laquelle celle que nous venons d’évoquer n’est qu’un exemple. 
C’est précisément cette part que, par le jeu d’opposition entre l’auto-analyse 
du narrateur et les vérités qu’il ne voit pas, Doubrovsky tient à nous montrer : la 
lecture de ‘Serge’ est aussi faite d’une part d’identification et de projection 
inconscientes. À nous, qui avons accès à cette vérité, d’éviter de reproduire, en lisant 




Fausse naïveté et coulisses de pacotille 
Le Livre brisé s’ouvre sur le récit, par ‘Serge’, de la journée commémorative du 
8 mai 1985, quarantième anniversaire de la Victoire. Seul à Paris alors que sa femme, 
‘Ilse’, est en voyage d’affaires, il erre dans les rues de la ville comme dans le dédale 
de sa mémoire – périple mnésique entre les morts de la Seconde Guerre mondiale 
qu’il n’a pu éviter et celles qu’il n’était pas assez « homme » pour causer, étant trop 
jeune pour entrer en résistance ou pour combattre95. Au terme de cette promenade, il 
prend conscience du fait que deux souvenirs fondateurs lui échappent : quoi qu’il 
fasse, il n’arrive à se rappeler ni l’endroit où il se trouvait au jour tant attendu de la 
Victoire, ni sa première relation sexuelle. 
Pas concevable, non seulement tragique, c’est grotesque. Une mémoire ainsi 
clamsée, elle est à mourir de rire. Tiens, une idée baroque me vient. De quoi 
se tordre. Un tel oubli, aussi énorme que si quelqu’un oubliait la première fois 
où il a fait l’amour. […] QUAND EST-CE QUE J’AI FAIT L’AMOUR 
POUR LA PREMIÈRE FOIS. J’essaie d’entrebâiller ma braguette. La 
question m’estomaque, elle me file un direct sous la ceinture. K.O. au bas-
ventre96. 
Suit alors le défilé des anciennes maîtresses et des premières amours, censé 
ressusciter la « mémoire clamsée » du héros… Mais ‘Serge’ est bientôt interrompu : 
sa femme vient de lire les pages que nous venons de parcourir et en est insatisfaite, 
voire mécontente. Elle va jusqu’à le sommer de faire d’elle le centre de ce nouveau 
livre.  
                                                 
95 « Qui ai-je flanqué au poteau, quelle fripouille. À l’époque, je n’avais pas voix au chapitre. 
Maintenant, j’emplis des chapitres de ma voix. »  – le Livre brisé, p. 21. 




Le récit de la vie conjugale des ‘Doubrovsky’ commence alors, régulièrement 
interrompu, pesé, vu, revu, corrigé, augmenté, censuré par ‘Ilse’, héroïne tant du récit 
dans le récit que du récit du récit. Au fur et à mesure qu’elle lit, elle pousse son mari 
à aller plus loin dans l’impudeur. ‘Serge’ sera donc peu à peu entraîné dans la 
rédaction du roman de la lente descente aux enfers du couple, et pris dans les filets de 
sa propre conception de l’écriture – « Ma femme me prend à mon propre piège. De 
ma faute. Pourquoi j’ai toujours parlé de moi dans mes livres. Maintenant, puisqu’on 
est mariés, elle veut sa place. Dans mon page, dans mes pages97. » 
L’autofiction pratiquée par ‘Serge’ et le pacte de lecture qu’elle implique se 
retournent donc contre lui : sa femme est aussi une lectrice attentive de ses œuvres – à 
ce point attentive qu’elle sait employer son propre discours d’auteur pour l’acculer au 
pied du mur. ‘Serge’ obtempère sans prendre toute la mesure de l’engrenage qui vient 
de se mettre en branle, car ‘Ilse’, jamais satisfaite, finira par le mettre au défi de dire 
l’indicible : elle est alcoolique, et ses « cuites » sont sur le point de donner le coup de 
grâce au fragile ménage. ‘Serge’ accepte encore le pari, qu’il sait suicidaire98. Mais 
on apprendra bientôt, au chapitre intitulé « Disparition », la mort subite de l’héroïne, 
et l’on comprendra peu à peu, avec le narrateur, qu’elle est décédée après avoir lu 
« Beuveries », l’avant-dernier chapitre du manuscrit – celui qui porte sur son 
alcoolisme –, d’une overdose de vodka. 
Le Livre brisé est tissé de plusieurs lignes temporelles qui, selon un schéma 
structurel bien doubrovskien, se suivent et s’entrecroisent un peu à la manière d’un 
                                                 
97 Ibid., p. 51.  
98 Il en dira d’ailleurs ceci : « je dois honorer son défi. Ma promesse. Pas drôle d’aller jusqu’au bout de 
soi. D’accord. On ira jusqu’au bout. À la guerre comme à la guerre. Ensemble. Un couple uni. Je suis 




montage parallèle au cinéma, réunissant un certain nombre de trames dont chacune, si 
elle est généralement chronologique, n’en est pas moins truffée d’analepses et de 
prolepses – ou de flashbacks et de flashforwards, pour poursuivre la métaphore 
cinématographique. Le roman s’ouvre sur une ligne de temps correspondant au 
présent de l’écriture et nous montre ‘Serge’, en mai 1985, tentant péniblement de 
commencer un nouveau livre, seul pendant que son épouse est en voyage d’affaires. 
Une seconde trame apparaît bientôt, nous présentant les échanges entre ‘Serge’ et 
‘Ilse’ à propos du livre que le narrateur finit par écrire à sa demande. Enfin, dans un 
dernier pan de l’intrigue, se trouve l’histoire du couple, celle que ‘Ilse’ exige que 
‘Serge’ raconte, critiquée et commentée dans les parties concernant leurs échanges 
sur l’autofiction dans l’autofiction. 
Le chapitre intitulé « L’autobiographie de Tartempion » arrive assez tard dans 
le roman, à la page 251, donc après moult péripéties et querelles de couple. Il ramène 
le lecteur à la trame narrative de départ, c’est-à-dire celle où, seul à Paris, aux 
lendemains du quarantième anniversaire de la Victoire, ‘Serge’ essaie d’entamer un 
nouvel ouvrage. Parvenus ici, nous savons ce qu’il ne sait pas encore (nous avons lu 
les pages qui précèdent et avons vu que « dans l’avenir », il écrira, sous le regard de 
sa femme, à la fois l’histoire de leur couple et l’histoire de la rédaction du roman de 
leur amour), mais lui ignore encore dans quelle œuvre il s’engagera :  il en est encore 
à se demander quelle forme donner à son prochain livre, car il est aux prises avec un 




à force de jouer, de roman en roman, au Narcisse fictif, je suis attelé à un 
travail de Sisyphe. Cette torpeur inhabituelle, peut-être ça : je me mets en 
grève, Sisyphe débraie, je laisse retomber mon rocher. Je laisse tomber mon 
roman. Écrire AUTRE CHOSE. […] Je veux DU SOLIDE. J’ai toujours soif, 
mais de RÉEL. L’idée devait être tapie dans l’ombre, dans ma tête. 
Maintenant, un oiseau de feu m’illumine, se pose sur moi99 
Autrement dit, il choisit de passer dans l’autre camp générique, l’« idée » en 
question étant l’autobiographie classique, à laquelle il prête des vertus qui étonnent le 
lecteur. La candeur des propos qu’il tient quelques lignes plus loin semble en effet 
fort éloignée de la lucidité de l’auteur au sujet des enjeux de l’écriture 
autobiographique : 
Ressaisir enfin ma VRAIE vie. Au lieu de m’halluciner en personnage, 
ressusciter ma VRAIE personne. Ce qui en subsiste. Fragments, débris, 
détritus, peu importe : au moins, ce seront de VRAIS restes. Même si l’on 
n’arrive jamais à faire la synthèse, on peut faire la somme de ses actes. Pas 
trente-six moyens. Il n’y a qu’un seul livre de comptes : UNE 
AUTOBIOGRAPHIE. Voilà, tout simple, il faut que je me mette à la mienne. 
Moins prenant, moins palpitant qu’un roman, ça c’est sûr. Mais un roman fait 
l’opération inverse : avec un être réel, il fabrique un être fictif. Et moi, je suis 
tellement devenu fictif : je souffre d’évanouissements incessants. À la longue, 
je disparaîtrai d’une évanescence mortelle100. 
La naïveté dont ‘Serge’ fait preuve au début de ce chapitre, s’agissant des 
problèmes concernant la vérité dans l’autobiographie, ne peut être fortuite. Elle ne 
peut qu’être construite – du moins pour quiconque a lu attentivement les textes 
théoriques de Doubrovsky –, tout comme le long cheminement par lequel il passera 
avant d’arriver, à la toute fin de « L’Autobiographie de Tartempion », à la conclusion 
suivante : 
                                                 
99 Ibid., p. 254. 




Un roman, ça rend la vie romanesque. Comme on dit des tranches de saumon, 
la fiction est de la vie reconstituée. Les morceaux juxtaposés font un bel 
ensemble. Dans mes romans, mon enfance n’est pas présente. Elle est 
présentable. En l’écrivant, je la déguste avec plaisir. Mais comme l’ai-je 
vécue ? Cela m’échappe. Complètement. À tout jamais. D’emblée, mon 
autobiographie doit dire adieu à mon enfance : Tartempion est un adulte 
désemparé, face à un enfant introuvable101. 
Que s’est-il passé entre ces deux moments de la réflexion de ‘Serge’, et 
pourquoi le narrateur glose-t-il pendant plus de vingt-cinq pages avant d’arriver à une 
conclusion que l’auteur connaît d’avance ? Le romancier nous montre son héros 
successivement confronté au caractère problématique de l’autobiographie et à toutes 
les caractéristiques qui font que le sentiment d’une restitution du passé par le récit de 
vie n’est qu’un leurre. Page après page, ‘Serge’ se retrouvera face à tous les 
problèmes exposés par Doubrovsky lui-même dans ses textes critiques et théoriques. 
En effet, le narrateur commence par constater que l’autobiographie est, en fait, 
réservée à une chasse-gardée dont, pour l’instant, il ne fait pas partie… Cependant, à 
bien y réfléchir, est-il juste d’affirmer qu’elle est réservée à une élite historique ? Si 
c’était bel et bien le cas il y a encore quelques décennies, ce ne l’est plus 
aujourd’hui : le genre s’est démocratisé. Aux États-Unis, par exemple, tout le monde 
y va désormais de son autobiographie : 
L’Amérique, qui en est toujours à la pointe, toujours de quelques pas en 
avance sur le reste de la planète, a découvert que l’autobiographie s’enseigne. 
À l’université, aux cours du soir, par correspondance. Il existe même des 
manuels, avec exercices et travaux pratiques. Lesquels bénéficient, bien sûr, 
de l’expérience et des corrections d’un professeur. L’Amérique a donc 
démocratisé l’autobiographie, elle l’a mise à la portée de tous les désirs et de 
toutes les bourses102. 
                                                 
101 Ibid., p. 277. 




Tout bien considéré, ‘Serge’ écrira l’autobiographie d’un quidam, 
l’autobiographie d’un Tartempion. Mais même après s’être cautionné lui-même dans 
ce geste, notre héros n’est pas encore au bout de ses peines. Dans un long 
développement, il aborde trois modes de récit d’enfance – celui que permet la 
psychanalyse, suivi des modèles proustien et sartrien – et en vient à une conclusion 
que Doubrovsky, dans son œuvre critique, avait depuis longtemps pesée et exposée : 
mon histoire, telle quelle, à nu, à cru, est un impossible bric-à-brac. Des 
éclairs furtifs de mémoire à moi, pêle-mêle avec les souvenirs des autres. Des 
fragments détachés de réalité, tournoyant sans fin parmi des constellations 
d’échos posthumes. L’enfant que je fus n’existe plus qu’au ciel des idées. […] 
Une enfance peut se mettre à toutes les sauces. Je puis l’accommoder en 
poème lyrique, me transformer moi-même en moi-mythe, à la Rousseau. Si 
j’en ai le talent. Je puis en faire un apologue moral, à la Gide. Si j’ai la plume 
adéquate. Je peux la cuisiner à la Freud, la mitonner à l’Akeret. Mais je peux 
aussi l’épicer à la Marx. La saveur Sartre. Dans une enfance, il y en a pour 
tous les goûts103. 
Dans ce chapitre sur la différence entre l’autobiographie et le roman, ‘Serge’ 
avance quelque chose qui est à la fois important et, comme tous les passages 
apparemment théoriques du Livre brisé, à ne pas lire au premier degré. Le narrateur 
peut s’offrir le luxe, un temps, de se tromper, et l’auteur ne l’amener à trouver la 
lumière qu’au bout d’un long cheminement ayant pour fonction, à la faveur d’une 
identification au personnage, de pousser le lecteur à s’approprier son raisonnement. 
Ainsi, en bout de course, l’effet souhaité est atteint, et l’on sort convaincu des choix 
de ‘Serge’ et de Doubrovsky : opter pour l’autofiction plutôt que pour 
l’autobiographie classique, qui se révèle condamnée à une fictivité qu’elle a 
justement pour but d’éviter. Cela vient souligner une fois de plus la distinction à faire 
                                                 




entre le métadiscours dans le roman (celui du narrateur) et « l’art poétique » 
doubrovskien. Grâce à ce procédé, le lecteur qui a eu l’occasion de se pencher sur le 
versant théorique de l’œuvre de l’auteur, et sur l’ensemble des textes consacrés aux 
écritures du moi (très en vogue dans le monde universitaire au moment où s’écrit le 
Livre brisé) reconnaîtra, derrière la glose de ‘Serge’, un rappel déguisé, concis et 
efficace, des enjeux liés à l’autobiographie classique. Quant au lecteur qui lit les 
romans de Doubrovsky sans forcément se préoccuper des recherches théoriques qui y 
sont liées, il trouvera dans ce chapitre un condensé des enjeux propres à la pratique 
doubrovskienne de l’autofiction, ou plus précisément il pourra, grâce au 
questionnement du héros, comprendre pourquoi l’autofiction est désormais la seule 
solution viable pour le narrateur et, corollairement, pour l’auteur. Autrement dit, celui 
qui ne ferait pas partie de la communauté universitaire – à savoir celle qui, au 
moment de la rédaction, constitue la majorité du lectorat doubrovskien –, est 
néanmoins accueilli parmi les initiés grâce à la stratégie narrative déployée dans 
« L’autobiographie de Tartempion ».  
L’habileté de Doubrovsky pour donner à son lecteur « non initié » tous les 
outils indispensables à la bonne actualisation de son roman va encore plus loin. À 
celui qui n’aurait pas lu ses textes théoriques ou ne serait pas au courant des 
recherches universitaires sur les écritures du moi, la structure du Livre brisé a 
également ménagé des moyens d’acquérir les compétences nécessaires pour en venir 
aux mêmes conclusions qu’un lecteur de la communauté universitaire (lequel 
remarquerait qu’il y a clivage entre la naïveté initiale de ‘Serge’ et la lucidité de 




tôt, l’auteur nous avait montré son narrateur analysant les Mots de Sartre, venant 
exactement aux mêmes conclusions que celles péniblement atteintes à la fin de 
« L’Autobiographie de Tartempion » : 
Vous direz : on peut choisir de raconter sa vie. Ça s’appelle une 
autobiographie. Les Mots sont l’autobiographie de Sartre. Voilà. C’est simple. 
Voire. Quand on se raconte, ce sont toujours des racontars. On parle 
d’histoires vraies. Comme s’il pouvait y avoir des histoires vraies ; les 
événements se produisent dans un sens et nous les racontons en sens inverse. 
Autobiographie, roman, pareil. Le même truc, le même truquage : ça a l’air 
d’imiter le cours d’une vie, de se déplier selon un fil. On vous embobine104.  
N’est-il pas pour le moins étonnant qu’il fasse preuve d’une telle clairvoyance 
avant d’arriver, dans « L’autobiographie de Tartempion », à un tel aveuglement sur le 
même sujet ? Autrement dit, si l’on replace ce chapitre, et ce qu’y dit le narrateur, 
dans leur contexte, on découvre un habile tour de passe-passe structural : lorsqu’il 
réfléchit à la question des liens autobiographie-roman-autofiction à propos de son 
propre travail, ‘Serge’ oublie ce qu’en tant que lecteur de Sartre, il avait déjà compris. 
La véritable part théorique du Livre brisé ne se trouve pas dans la « poétique 
explicite » transmise par le métadiscours du narrateur, mais plutôt dans ce qu’Iser 
appelle le « rapport » entre ses différentes « positions individuelles » : 
Les positions individuelles dans le texte acquièrent leur sens du fait qu’elles 
sont reliées les unes aux autres. En général, ce rapport n’est pas explicitement 
donné par le texte, mais il est indiqué par des disjonctions et des négations 
partielles. […] Il se distingue fondamentalement des positions présentes qu’il 
relie. Cette distinction est logique : si le rapport était aussi bien donné que les 
positions du texte, il serait lui-même une position et perdrait dès lors sa 
fonction qui consiste à établir des liaisons105. 
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La réflexion théorique du héros n’est pas, comme on pourrait être tenté de le croire, 
un extrait de l’art poétique doubrovskien – monologue intérieur qui ne peut d’ailleurs 
avoir été écrit sur le vif, car on a sous les yeux les pensées du narrateur écrites par 
l’auteur et non un impossible enregistrement, une irréalisable transcription –, tout 
comme les élans d’introspection littéraire et philosophique du narrateur de la 
Recherche ne peuvent être compris comme la transcription directe et claire des 
« pensées » de Proust. Les envolées théoriques de ‘Serge’, s’il arrive qu’elles 
correspondent aux idées du véritable Serge Doubrovsky, n’en sont pas moins des 
outils narratifs, associés à une position, et ont pour but de guider le lecteur et de 
l’emmener là où il le faut, vers l’actualisation souhaitée du texte. 
Écarts de style 
Le Jour S, recueil de nouvelles très antérieur à la saga autofictionnelle, présente déjà 
l’occurrence d’un phénomène stylistique qui fera la marque de son auteur. Dans 
« l’Ascension106 », Henry Kempten, jeune compositeur, immigrant désargenté qui 
partage un quotidien difficile avec son ami George (également expatrié), décide de 
faire un mariage d’intérêt avec une héritière américaine afin de se donner les moyens 
de son ambition artistique. Mais en pleine party de fiançailles, une surprise l’attend au 
moment où il propose à sa promise, Diane, et à la mère de celle-ci, de présenter son 
ami George à Cécile – une copine infortunée en amour. Devant la réaction des deux 
femmes, qui lui rétorquent avec mépris que George est juif, et qu’il est donc hors de 
question de le présenter à Cécile, Henry dérape. Et le texte, qui jusque-là était 
                                                 





constitué de dialogues et de phrases somme toute classiques, dérape avec lui, se 
transformant en réminiscence saccadée, hachurée, aussi décalée par rapport à 
l’ensemble de la nouvelle que la proposition de Henry était, à son insu, inappropriée. 
Henry ressentit comme un coup de poing entre les yeux. Ne montez pas, dit la 
concierge. Son cœur lui martelle [sic] la poitrine. Il monte. La lumière brille 
dans l’entrée. La porte est entr’ouverte. Il entre. Pas de bruit. Il appelle. Pas de 
réponse. Il se précipite dans la cuisine. Personne. L’appartement est désert. Ils 
les ont emmenés. Une douleur qui lui déchire la gorge. Une crampe le prend à 
l’estomac. Il se courbe en deux. Il se brise. Il se vide à grands sanglots, qui 
l’ébranlent comme des vomissements. Ça devait finir ainsi. Il arrache 
fébrilement le petit morceau de tissu jaune et noir qui lui marque le cœur, 
comme une flétrissure. […] L’étoile sous laquelle il est né. Fuite hagarde, sans 
bagages. Train, nuit. Faux papiers, cœur qui flanche à la ligne de démarcation. 
Et la frontière. Les camps de concentration espagnols. Le bateau. Arrêt 
soudain au milieu de l’océan. Tout est bleu. Soleil, éclatement de lumière dans 
la rétine, sueur d’angoisse. À cent mètres, la tourelle, comme une tête 
curieuse, troue la surface. La torpille qui s’apprête. Une heure d’attente, deux 
heures. Les barbes qui se traînent dans la poussière, les lamentations, les 
prières. Tout l’après-midi. Agonie à cinq mille exemplaires. La tourelle 
disparaît, le soleil tombe, le bateau repart… La vaisselle, la vaisselle entassée 
jusqu’au plafond. « Dépêche-toi ! » Il ne sait si c’est l’ignoble purin ou la 
transpiration qui lui coule des doigts. Monotone marée de fourchettes et de 
plats. Les râles dans la chambre sale. La poitrine. Ça ne tarde pas. Elle 
disparaît, elle va rejoindre le père. Les lieux sont différents, la destination la 
même. Tout seul maintenant. Une autre chambre sale, et puis une autre. 
George enfin. Un début de chaleur humaine. La bourse d’études, la musique, 
le graillon. Le défilé grisâtre des jours. Henry chancelle. Il est laid et nu, ses 
épaules rentrent, il se sent le gros visage lippu de son père, son faciès se 
creuse et se burine. Il ouvre les yeux. Quatre figures abasourdies devant lui. 
Mrs. Atkinson hausse le sourcil, Diane pousse un petit cri et recule. Henry 
avance sur elles, les poings serrés. 
- Je ne m’appelle pas Kempten, hurle-t-il, je m’appelle Cohen, CO-
HEN, et je vous emmerde107 ! 
En plus de singulariser la prose doubrovskienne au plan esthétique, cet 
étonnant dérapage au sein d’un texte à la troisième personne de facture assez sobre 
sert à programmer notre lecture au même titre que les autres procédés étudiés dans ce 
chapitre. Cette sorte d’écart du style doubrovskien par rapport à lui-même, cette 
                                                 




variation par rapport à une norme interne, majoritaire jusqu’à ce moment du récit, 
semble vouloir faire passer basculer le lecteur vers une position hautement 
identificatoire, où il a l’impression d’être en symbiose avec l’un des personnages – 
d’être, en quelque sorte, admis dans son intériorité. On est, bien sûr, encore loin des 
écarts de style de la Dispersion ou de Fils… Ces deux romans sont presque tout 
entiers tissés de longs passages criblés de mots ou d’expressions en majuscules, 
construits sur un système d’assonances, d’homophonies et d’allitérations, qui sont 
rythmés par les espaces, comme dans cet extrait de Fils : 
TOUT EST DANS LE TEXTE  ma muse ma musique  la 
connaissent  explication il faut l’en faire sortir  femmes
 il faut les y faire entrer ma version particulière ma 
perversion érotique moi si quand j’écris ou quand je parle  suis 
tout entier dans mes mots comment y mettre les autres dans mon 
verbe  je mets ma chair je veux y mettre la leur108 
Dans le cas de la Dispersion, on aura même droit à des pages où le texte, sans 
ponctuation, dans lequel les majuscules ou les italiques servent à donner le ton et le 
rythme, est divisé en deux colonnes109. Cependant, à côté de ces extraits plus 
« expérimentaux », on en trouve d’autres rappelant le passage de « l’Ascension » : 
9 HEURES 25. Sortir. Vite. Pas en vacances. Jour de boulot. Gagner sa 
croûte. À la sueur de son front. Je transpire. Malgré le vent coulis de la 
fenêtre. La brise grise. L’hiver qui vient. Je me relève. Assez flâné. […] Ça. 
Moi. Je me vomis. Ce ventre, on va le réduire. Cette taille, la rentrer. Tremble, 
carcasse. Plus de quarante ans qu’on est ensemble. Inséparables, agglutinés. 
Lui et moi. JULIEN-SERGE. Mauvais ménage. Me tire à hue et à dia. Peut pas 
durer. Endurer. Vie double. Côté cour et côté jardin. Trop de facettes. Jeux de 
glace. Trop de reflets, je me volatilise110. 
                                                 
108 Fils, p. 409. 
109 Voir l’extrait numérisé en Annexe 4. 




On trouve donc néanmoins, dans la page du Jour S tout juste citée, l’embryon 
d’un procédé qui fera ses preuves dans la prose doubrovskienne plus tardive, et selon 
lequel le dérapage du texte hors de toutes les normes du classicisme ou du « bon 
goût » sert à porter une intériorité qui, en quelque sorte, ressemble au style qui 
l’illustre. Au moment où une digue cède en Henry Kempten/Cohen, laissant libre 
cours au flot sauvage des émotions et vérités que la nécessité de survivre l’avait forcé 
à contenir (comme la phrase dans tout le reste de cette nouvelle, qui paraît d’une 
sobriété étonnante pour le lecteur habitué aux œuvres ultérieures de l’auteur), il en est 
de même pour le style doubrovskien. 
Il est sans doute juste de dire que la Dispersion ou Fils, tout entier habités par 
une version plus poussée de l’écart de style noté dans « l’Ascension », sont mus 
autant par ce besoin de faire entrer le lecteur dans l’intériorité du personnage que par 
l’air de leur temps. Le contexte d’expérimentation formelle de la fin des années 60 et 
des années 70, adjoint à une expérimentation plus personnelle, de la part de l’auteur, 
avec le stream of consciousness à la manière de James Joyce ou de Virginia Woolf, 
donne lieu dans Fils à ce qu’on pourrait appeler un stream for unconsciousness ou 
encore, selon les mots mêmes de l’auteur, à un langage non pas de l’inconscient, mais 
pour l’inconscient111. Cependant, comme Doubrovsky s’attache à le préciser dans la 
quatrième de couverture, Fils s’écarte du Nouveau Roman : s’il y a expérimentation, 
ici, c’est sous une forme adaptée au sujet, tant du roman que de l’énonciation. 
Autrement dit, nous assistons à un travail de la forme qui s’accorderait non seulement 
                                                 
111 « En ce qui me concerne, je dirai sans ambage [sic] que, s’il y a une écriture de l’inconscient, je 
n’en sais rien (s’il y en a une, c’est sans doute, et par métaphore, celle du rêve) ; mais il y a une 
écriture pour l’inconscient […]. » – « L’initiative aux maux. Écrire sa psychanalyse », Parcours 




avec le propos, mais également avec l’état d’esprit de celui (aussi autofictionnel soit-
il) qui parle dans ce récit relatant une journée de sa vie où tout s’organise autour 
d’une séance d’analyse (et où associations libres, souvenirs écrans, etc., se marient 
aux assonances, homophonies et jeux sur la typographie). Ainsi, le roman en entier 
est construit sur un mode rappelant celui du « dérapage » de Henry Kempten/Cohen. 
On y trouve en effet une alternance de passages où les vocables en majuscules se 
suivent (créant un rythme ou une musique qui semblent venir du tréfonds de l’esprit 
du narrateur), d’autres passages qui semblent davantage suivre le monologue intérieur 
de ‘Serge’ au quotidien (les pensées qui lui viennent lorsqu’il conduit sa voiture dans 
les rues de New York, par exemple), et d’autres encore où il se dédouble comme dans 
l’extrait final où tout en donnant un cours sur Racine, il se rappelle l’aventure torride 
qui est devenue le sujet central de ‘la Dispersion’. 
L’omniprésence de l’écart de style doubrovskien dans l’ensemble des deux 
romans ayant suivi Le Jour S rendra, pour certains, la lecture de Fils ou de 
la Dispersion laborieuse, ou leur fera sembler un peu datées ces deux œuvres. Pour 
d’autres, elle les transformera en un Éden perdu, lieu d’expérimentations formelles 
qui ont été laissées de côté dans la suite de la saga autofictionnelle. Question de goût, 
certes, mais ce qui est certain, c’est qu’à partir d’Un amour de soi, le rapport au style 
et à ses écarts évolue. L’auteur choisit de miser sur un savant dosage entre le type 
d’expérimentation qui forme tout entiers Fils et la Dispersion, et une prose narrative 
qui, si elle n’est jamais tout à fait classique – même dans les passages où la narration, 
servant à raconter une histoire ou à faire avancer l’intrigue, se fait plus traditionnelle, 




correspondre à la nécessité chez l’auteur de revenir à un roman où récit et stream 
of/for (un)consciousness se marient et alternent. L’on retrouvera donc à partir 
d’Un amour de soi le va-et-vient remarqué dès le Jour S, d’abord fait de moments où 
le narrateur nous raconte les faits dans une langue qui, si elle est bien moins classique 
que dans le premier recueil de l’auteur, se rapproche tout de même assez de la norme 
(grammaire, syntaxe, ponctuation) tout en laissant place à un travail sur la musique, 
les sonorités et le rythme : 
Ce matin, j’ai téléphoné au consulat des États-Unis, pour annuler le rendez-
vous de ma femme. J’ai demandé le responsable du service, lui ai expliqué, la 
dame qui devait venir à dix heures ? - Oui, elle est, j’ai entendu des sanglots 
dans la voix au bout du fil, c’est horrible. Voilà. On lui aurait donné son visa 
ce matin. Sûr et certain. Ilse n’aurait eu qu’à téléphoner au transporteur, dont 
elle gardait le numéro dans son porte-monnaie. Encore une semaine, au plus, 
elle serait arrivée à New York, elle aurait. Voilà. C’est ainsi, la tragédie. 
Aristote qui le dit, il faut le croire. Juste au moment où : retournement dans le 
contraire. Passage inopiné à l’opposé. On touche au terme du bonheur : d’un 
seul coup, précipité dans le malheur112 
Mais on y croisera également des passages de type stream of/for (un)consciousness, 
produisant un fort effet d’immédiateté, de spontanéité : 
tu voulais que je pense sans cesse à toi, je ne pense qu’à toi, à peine l’œil 
ouvert, dès le réveil, tu m’habites, me pénètres, tu me possèdes, quand, après 
la nuit, je reviens à moi, tu t’empares de moi, tu t’installes, t’instilles en moi, 
ma compagne de chaque instant, tu m’accompagnes à chaque pas, dans tous 
mes coins et recoins je te retrouve, dans toutes mes fissures tu te glisses, mes 
moindres lézardes tu les bouches, je suis plein à craquer, à claquer de toi, 
seulement ce plein, c’est du vide, voilà, tu triomphes, ta victoire, ce que tu 
voulais, je ne pense qu’à toi, à tout moment, personne d’autre, rien d’autre 
n’existe, seulement toi, TU N’EXISTES PLUS113 
                                                 
112 Le Livre brisé, p. 338. Je tirerai les trois exemples du même roman, pour bien illustrer le fait qu’à 
partir d’Un amour de soi, on trouve au sein du même opus une alternance des styles doubrovskiens : 
plus classique, ressemblant davantage à l’extrait du Jour S, puis à Fils ou à la Dispersion. 




Ou encore des extraits qui se rapprochent davantage des écarts de style de Fils ou de 
la Dispersion : 
TOUT OUBLIER   m’allonger dans les ténèbres si seulement m’affale 
m’affaisse encore davantage sur ma chaise   ramper vers mon lit à plat ventre 
m’enfouir dans l’oreiller m’enfuir dans LE VIDE   la bouteille aussi plus une 
goutte de rouge de sang de vie d’envie dedans   œil globuleux poisson crevé 
faut que j’arrive à remuer   barbote dans des remous fangeux ça poisse   pas eu 
de veine   coup de massue Sartre me traque me matraque ce soir VICTOIRE 
célèbre QUARANTE ANS DE RAB extraordinaire miracle Drancy Auschwitz 
tout droit mille trois cent cinquante-six kilomètres   partir en fumée que 
j’aurais dû QU’EST-CE QUE J’AI FAIT DE MA SURVIE au fond de 
l’aquarium glauque les deux anguilles les deux aiguilles   à travers le verre de 
montre MINUIT DIX114 
La différence principale entre les autres opus de la saga autofictionnelle (Fils, 
Un amour de soi, le Livre brisé, l’Après-vivre et Laissé pour conte) et le Jour S est 
bien sûr la présence d’un narrateur à la première personne qui se révèle en plus porter 
le même nom, exercer le même métier et vivre sensiblement les mêmes expériences 
que son auteur. Le fait qu’une instance appelée ‘Serge Doubrovsky’ soit notre accès 
tant au récit des faits qu’à sa propre intériorité, accentue presque dangereusement 
l’effet de réel. Le happement produit par ce procédé similaire à celui employé dans 
le Jour S est alors poussé encore plus loin – on était pris dans une lecture 
événementielle, intéressé par l’intrigue et les faits qu’elle présente, et l’on se trouve 
soudain comme aspiré par le vortex des pensées tourbillonnantes du personnage qui, 
ici, est de surcroît un narrateur portant le même nom que l’auteur… Par ailleurs, le 
fait que, contrairement à ce qui se passe dans Fils ou la Dispersion, on assiste à une 
alternance de ces deux modes de lecture (intéressé par la fabula, soudain happé dans 
                                                 




la tête de ‘Serge’, puis de nouveau dans la fabula, et ainsi de suite) provoque à mon 
sens un dynamisme de la lecture qui n’était pas présent avant Un amour de soi. 
Quoique le sujet de cette thèse ne soit pas le style doubrovskien, et qu’à lui 
seul il nécessiterait sans doute une longue étude, il m’apparaissait important de 
l’aborder brièvement ici, dans la perspective de mon analyse, en tant que truchement 
servant à camper le narrateur à la fois comme personnage auquel on est tenté de 
s’identifier et comme alter-ego de l’écrivain. L’impression d’avoir accès à 
l’intériorité du héros d’une saga romanesque, lorsque ce dernier porte le même nom 
que l’auteur réel, est lourde de conséquences. Elle est assortie, et on le verra 
davantage dans la suite de cette partie, de toute une série d’outils servant au lecteur 
attentif de garde-fou, de rempart pour éviter que soit irrémédiablement franchie la 
ligne entre la lecture référentielle et une lecture plus distancée, selon laquelle on 
serait tout de même en mesure de percevoir le tableau d’ensemble que présente le 
texte – et son narrateur comme un personnage au même titre que les autres, identité 
nominale ou pas. Car il s’agit bien, ici, de toujours marcher en équilibre sur cette 
limite entre crédulité et distance, entre spectacle et vraie vie, entre réalité et 
simulacre. 
‘Serge’, créature de Doubrovsky 
L’accès aux pensées du narrateur, lorsque l’on les confond avec celles de l’auteur, 
donne l’impression de quitter notre habituelle position de passivité pour entrer dans 
l’atelier de l’écrivain, passer de l’autre côté du miroir et s’installer, à ses côtés, dans 




‘Serge’ et on occupe donc – à la fois observateur privilégié et auteur par procuration – 
une position avantageuse par rapport à ‘Ilse’, ‘Rachel’ et tous les autres personnages 
qu’il côtoie et qu’il récupère, parfois contre leur gré et parfois à leur demande, dans 
ses œuvres115 ; or c’est le laboratoire de ‘Serge’ qu’on découvre dans le livre, non 
celui de Doubrovsky, auquel on n’a pas vraiment accès. Et c’est en lisant l’auteur 
avec la conscience de cette duperie, ou plus précisément en acceptant d’être dupe tout 
en jouissant de se savoir dupe, que la lecture sort de sa passivité et devient active. Le 
véritable rôle du narrateur doubrovskien est donc au moins double : il est en effet, 
dans une mesure impossible à déterminer avec exactitude, l’occasionnel porte-parole 
de son auteur, mais il permet également au lecteur une entrée privilégiée dans l’œuvre 
– une entrée qui, pour être à la hauteur des stratégies déployées par l’auteur, se doit 
de toujours demeurer dynamique, en mouvement perpétuel entre la suspension de 
l’incrédulité et la distance critique. ‘Serge’ est au lecteur un fabuleux sésame, à la fois 
traître et complice, tout entier fidèle au réel et tout entier romanesque. 
                                                 
115 Au niveau de l’intrigue, les œuvres de ‘Serge’ existent bel et bien : il y fait régulièrement allusion, 
et ses proches (compagnes, collègues, famille) comme bientôt les médias les liront, les critiqueront, les 
admireront, s’en offenseront. Mais malgré cela, et même si les publications de ‘Serge’ portent les 
mêmes titres que celles de l’auteur réel, elles sont à mon sens, similaires, mais non identiques, comme 
c’était le cas pour l’œuvre de Proust et celle de son narrateur. Les ouvrages de ‘Serge’ renvoient peut-
être à des modèles réels, mais « dans la réalité » ils n’existent pas. À mon sens, confondre les œuvres 
de l’auteur et celles du narrateur revient à tomber dans le piège autofictionnel, qui est évidemment 
conçu pour accentuer la tentation référentielle en entretenant la confusion des niveaux de l’intrigue et 
de la réalité. Ce leurre, on peut bien évidemment choisir d’y céder, pour le plaisir de lecture particulier 
que cela procure, mais on peut également (comme c’est mon cas) être incapable, quoi que l’on fasse, 
d’y succomber ou de s’y abandonner entièrement… L’œuvre autofictionnelle de Serge Doubrovsky 
comporte ces deux possibilités d’actualisation, qui ont pour résultat des plaisirs de lecture différents – 
on l’aura compris, j’ai choisi de me concentrer dans cette étude sur la seconde de ces possibilités, qui a 




CHAPITRE II : 
 DUELS ET DIALOGUES 
 
On l’a vu, à peine termine-t-on le premier chapitre du Livre brisé que ‘Ilse’, la femme 
du narrateur, vient tout interrompre, coupant notre élan, exigeant que son mari cesse 
d’écrire sur « toutes ses autres bonnes femmes », qu’il fasse d’elle l’héroïne de ce 
nouveau livre. ‘Serge’ accepte de déclencher l’infernal engrenage, selon un pacte de 
lecture/écriture qui coûtera cher à tous deux. Tout au long du roman, le narrateur fera 
valoir son point de vue au lecteur, le prenant à parti lors de discussions enflammées 
avec son épouse, qu’il expose à son jugement et assortit de commentaires en aparté 
ayant pour but de le rallier à sa cause116.  
Peut-on pour autant conclure l’auteur souhaite également que nous nous 
rangions du côté de son narrateur ? Certes, ‘Serge’ se sert du fait que c’est lui qui 
rapporte les discussions avec ‘Ilse’ et les autres personnages (et donc qu’il a le 
dernier mot sur leurs mots) ; certes, il met tout en place pour se rendre sympathique, 
touchant, pour se justifier, pour solliciter notre empathie… mais cela peut-il nous 
faire oublier que Doubrovsky, lui, se trouve dans une position plus complexe ? 
                                                 
116 Par exemple : « Si les personnages commencent à protester contre l’auteur, à se rebeller contre lui, 
on ne pourra plus écrire. Déjà, Mme de Maure, qui déclarait, en parlant de La Rochefoucauld, à 
Mme de Sablé : je trouve qu’il a fait à l’homme une âme trop laide. Même le pauvre Sartre, à peine a-
t-il fini les Mots, voilà Mme Mancy, sa mère, qui proclame : Poulou n’a rien compris à son enfance. Et 
moi, maintenant, j’ai ma femme qui se rebiffe en cours de route. Elle se plaint que je lui abîme le 





Affrontements pas si intimes 
L’auteur place en effet son alter-ego en relation avec d’autres personnages, ce qui, 
quoi que fasse le narrateur, a pour effet de relativiser tout ce qu’il dit et, à la limite, de 
court-circuiter son projet de maîtrise, au sens où l’entend Doubrovsky lorsqu’il parle 
du héros cornélien. Bref, le lecteur attentif risque de douter du bien-fondé de ses 
propos, pour toutes les raisons déjà évoquées, mais aussi par un réflexe propre à la 
lecture dialogique. Les nombreuses discussions entre ‘Serge’ et ‘Ilse’ au sujet du livre 
en cours et de l’autofiction en sont d’excellents exemples. Qui, en effet, peut être 
dupe d’un échange comme celui-ci – à la suite duquel le narrateur émet un 
commentaire lourd de sens :  
[Ilse :] Tu es au milieu de ton livre et je n’en vois pas encore le centre. 
[Serge :] Je trouve que c’est assez centré sur moi ! 
- Oui, il y en a même qui diront : beaucoup trop. Mais les épisodes se 
lisent bien, se lient bien, sans former vraiment une suite. Comment dire ? J’ai 
l’impression de parties, rigoureusement délimitées et ajustées, mais où est le 
tout ? 
- Je t’ai déjà dit que je n’ai pas fini. C’est seulement à la fin qu’on pourra 
parler du tout. 
- Peut-être que je m’exprime mal. Il y a des thèmes que tu poursuis, des 
fils que tu déroules, […] mais comment est-ce que ça se noue ensemble ? 
- Mais pourquoi veux-tu que ça se noue plus visiblement, dans un bouquin 
qui dit une vie, que dans la vie ? Je ne perçois pas du tout ma vie comme un 
tout, mais comme des fragments épars, des niveaux d’existence brisés, des 
phases disjointes, des non-coïncidences successives, voire simultanées. C’est 
cela qu’il faut que j’écrive. Le goût intime de mon existence, et non son 
impossible histoire. 
- Perhaps, but what is the point? 
- What do you mean by that? 
- Every book must make a point. What is your point? 





Si vos personnages se mettent en grève, si, de plus, ils se transmuent en 
glossateurs, on n’a plus qu’à fermer boutique. Voilà à quoi on aboutit quand 
on se mêle d’appliquer la recette de Montaigne : Ainsi, lecteur, je suis moy-
mesmes la matiere de mon livre. Avec soi, autour de soi, en soi, il y a les 
autres. Lorsqu’ils sont morts, aucun problème : on les fait revivre pour les 
retuer. Lorsqu’ils vivent et qu’ils font encore partie de votre vie, ça se 
complique. Dans vos écrits, ils ont leur mot à dire117. 
Ce cours déguisé sur les limites et nécessités du récit de soi, transmis au 
lecteur par un aparté narratorial précédé d’un dialogue où chacun des interlocuteurs 
tente de pousser l’autre dans ses retranchements, d’avoir le dessus, de prouver le 
bien-fondé de sa position, laisse entrevoir une fable théorique qui distribue aux 
personnages les deux vérités contradictoires inhérentes au type de récit entrepris ici 
par ‘Serge’ : l’impératif d’un minimum d’unité d’une part et de l’autre, la 
fragmentation du moi, de son rapport au temps, et de la mémoire… Vérités 
antagonistes résumables en ces deux phrases du dialogue : « Every book must make a 
point » et « pourquoi veux-tu que ça se noue plus visiblement, dans un bouquin qui 
dit une vie. Que dans la vie ? » Autrement dit, l’auteur oppose une conception du 
roman selon laquelle tout récit, fût-ce un récit de vie, doit comporter un fil 
conducteur, faire preuve d’une certaine unité qui donnerait un sens (une direction et 
une signification) à ce qui y est raconté ; et une seconde selon laquelle justement –
postmodernité oblige –, pour être véridique, tout récit de vie doit structuralement 
« ressembler » à la vie, donc ne pas se « nouer visiblement ». Doubrovsky, en plus de 
forcer le lecteur à choisir un camp en le prenant à témoin de l’affrontement ‘Ilse’-
‘Serge’, prévoit pour lui plusieurs choix. S’il est gagné à sa cause, c’est au narrateur 
qu’il s’identifiera et alors les propos de l’épouse le forceront à reconsidérer sa 
                                                 




position (et donc celle du mari). Si au contraire, il éprouve devant le personnage du 
narrateur et devant l’autofiction le même sentiment de méfiance que ‘Ilse’, il se 
ralliera d’abord à sa cause à elle, avant que les réponses et apartés de ‘Serge’ le 
forcent à se remettre en question. C’est sans compter la réflexion que provoquera la 
fin tragique du roman où, chacune à sa manière, les deux « moitiés » du couple 
paieront cher d’avoir tenu à rester, coûte que coûte, sur leurs positions respectives… 
Sans contredire l’impression de départ du lecteur – celle qu’il a eue en entrant dans 
l’histoire dont il sait qu’elle est très proche de ce qui s’est passé dans « la vraie 
vie » –, cette lecture plus distanciée, cette mise en perspective du narrateur enrichit le 
plaisir d’une lecture au premier degré en y ajoutant une seconde couche, plus 
formelle ou esthétique.  
Des dialogues de ce type, nous en trouverons aussi maints exemples dans 
l’Après-vivre, roman qui nous fait découvrir ‘Serge’ en plein deuil de ‘Ilse’ et de son 
‘Livre brisé’ (alors en attente de publication chez son éditeur). Le narrateur cherche à 
combler le terrible vide laissé par la mort de son épouse, muse et première lectrice. 
En la personne d’une jeune femme que nous ne connaissons que sous la 
désignation ‘Elle118’, il lui trouvera une remplaçante. Mais notre héros ne tarde pas à 
déchanter : entre ‘Elle’ et lui, le conflit littéraire se double d’un conflit générationnel. 
Non seulement elle lui est liée par un sentiment de dépendance haineuse et 
incontrôlable, elle n’a que mépris pour ce qu’il représente comme écrivain et pour 
                                                 
118 Cette désignation par le pronom « Elle », avec la majuscule, lui servira littéralement de prénom tout 
au long du roman, choix annoncé dès le péritexte : la quatrième de couverture l’identifie ainsi (« Pour 
Elle, l’ironie tragique se redouble encore. » – voir l’Annexe 7 pour le texte complet), tout comme la 
dédicace (« À Elle/Tendrement »). On comprendra d’ailleurs en cours de lecture que le narrateur l’a 
rebaptisée ainsi pour préserver son anonymat, car elle ne souhaite pas figurer dans son œuvre. J’y 




son travail, qu’elle juge un peu comme une consommatrice de littérature 
contemporaine en vogue jugerait vétustes, hermétiques les œuvres des auteurs issus 
du milieu universitaire119. Pire : contrairement à ‘Ilse’, elle refuse catégoriquement 
qu’il écrive sur elle, menaçant de le quitter s’il ignore son injonction. On le devine, 
‘Serge’ ne pourra s’empêcher de désobéir, au risque de mettre en péril leur relation : 
comme il se veut un héros de type cornélien, un Maître, il doit adhérer au « meurs ou 
tue » que sa condition exige, et donc désobéir aux ordres de cette femme qui refuse de 
se faire capter par sa prose ; il doit continuer, selon l’une de ses expressions 
récurrentes, à « tuer une femme par livre », et s’engager dans une lutte dialectique 
pour la reconnaissance de cette Autre si récalcitrante...  
Par exemple, lors d’un dîner en tête à tête, ‘Elle’ – encore plus vétilleuse et 
rétive que ‘Ilse’ – et ‘Serge’ s’attaquent mutuellement au sujet des motivations réelles 
de l’écriture du ‘Livre brisé’ qui, dans le passé récent du narrateur comme dans celui 
de Doubrovsky, a causé le scandale tout en lui assurant le succès littéraire et 
commercial : 
[‘Elle’ :] naturellement, avec la mort de ta femme, tu fais pleurer dans les 
chaumières, je m’échauffe, il n’y a pas que cela, il y a les trois autres quarts 
du livre, elle s’échauffe, je n’aime pas ce que tu écris, Doubrovsky, tu es un 
ingénieur des lettres, elle ajoute, tu sais agencer les mots, tu sais mettre en 
forme, moi qui lui coupe la parole, et alors, qu’est-ce que tu crois que c’est, la 
littérature, sinon une mise en forme120 
Le fait que les deux points de vue antagonistes qui se sont opposés au cours de 
la conversation soient rapportés par le narrateur dans le corps même du texte où il 
souligne rétrospectivement les réactions de ‘Elle’ et ses propres réactions, accentue 
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encore davantage l’effet produit : par la typographie employée, tout est placé sur le 
même plan et nous, lecteurs, devons « faire avec », gérer nous-mêmes cet 
étourdissant croisement de focales.  
Les dialogues étant tout simplement fondus avec les passages où ‘Serge’ 
expose les raisons qui motivent son travail d’écrivain et ses objections aux objections 
de sa lectrice, l’effet de contraste entre son avis et celui de sa compagne est décuplé. 
Ici, Doubrovsky, qui a connu, avec le Livre brisé, tant le succès public que le tapage 
médiatique habituellement provoqué par le scandale, intègre la réception de son 
roman précédent à l’intrigue de l’Après-vivre : ‘Elle’, c’est ensemble, en version 
autofictionnalisée, toutes les voix des lecteurs, critiques et commentateurs qui ont été 
choqués par le Livre brisé, qui y ont vu le travail d’un écrivain vampirique prêt à tuer 
sa femme pour faire de la littérature, passant à côté du sens qu’a voulu donner 
l’auteur à sa démarche. ‘Elle’ versus ‘Serge’, ici, c’est la récupération par 
Doubrovsky d’un affrontement qui a eu lieu entre l’auteur et ses lecteurs réels, et la 
mise en scène de sa violence sous la forme d’une liaison orageuse et malsaine entre 
deux êtres qui sont aussi des représentants de l’Écrivain d’autofiction et d’une 
Lectrice non pas modèle, mais empirique, avec ce qu’elle peut parfois avoir de 
profondément décevant121. Intégré au roman, le conflit est soumis au jugement du 
lecteur, qui pourra l’évaluer en toute connaissance de cause, avec tous les éléments en 
main, y compris une question cruciale que l’auteur traitera également dans tous ses 
récits à partir d’Un amour de soi et sur laquelle je me pencherai plus longuement dans 
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les parties suivantes : si la lectrice empirique peut parfois se révéler décevante, ne 
peut-on pas en dire autant – comme en témoigne l’attitude de ‘Elle’ – de 
l’écrivain122 ? 
Revirements significatifs 
L’Après-vivre se termine par un récit que fait ‘Elle’ à ‘Serge’, et que celui-ci transcrit 
dans un souci de donner le dernier mot à cette compagne, lectrice et muse qui s’est 
montrée si peu impressionnée par tout ce qu’il écrit : 
Ma vérité n’est pas ailleurs. Elle a ajouté, il y a une phrase que je t’ai souvent 
répétée, mais apparemment elle n’a pas pénétré ton univers : « Une petite 
fille qui ne s’est jamais SENTIE aimée par son père SE VIVRA tout au long 
de sa vie d’adolescente et de femme comme quelqu’un de laid et de sale ». Je 
n’ai vu ces mots nulle part dans ton bouquin. Ils sont pourtant la clé de toute 
ma vie123. 
Et du coup, par cette étrange parole performative rapportée, alors même 
qu’‘Elle’ dit que ces mots « ne sont pas dans [le] bouquin », ils s’y retrouvent. C’est 
la victoire apparente de Narcisse-lectrice, qui cache une habile stratégie de 
programmation de notre lecture par Doubrovsky. Rapportant dans cet épilogue ses 
propos lorsqu’elle prétend que son livre à lui est passé à côté de sa vérité à elle, le 
narrateur semble capituler. Effet très réussi mais suspect car, après tout, il n’en décide 
pas moins de finir le livre, sans qu’on sache dans quelle mesure il a respecté la 
censure qu’elle a tenté d’exercer – « si tu ne publies pas ton livre, nos rapports seront 
comme avant, si tu le publies tel quel, je ne te reverrai plus jamais124 ». Étonnant 
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malaise alors ressenti par le lecteur, au carrefour où se rejoignent lecture référentielle 
(est-ce vraiment arrivé ainsi ?) et une lecture plus détachée (il s’agit d’un jeu), qui lui 
fait prendre conscience que si ‘Serge’ a donné le dernier mot à ‘Elle’, Doubrovsky, 
lui, est dans une position plus complexe. Aux quatre-cents et quelques pages où sont 
exposées les querelles des amants (passages où l’on trouve, on l’a vu, deux positions 
antagonistes rapportées par le narrateur, mais de son seul point de vue), l’auteur 
oppose, par le truchement de ‘Serge’, dans un étrange coup de théâtre, ces deux 
petites pages où la parole de ‘Elle’ vient apparemment invalider tout ce qui précède… 
En réalité, on l’aura compris, elle l’enrichit. « Je vais te dire quelque chose que je 
n’ai jamais dit à personne », dit-elle, «  je veux que tu l’écrives dans ton livre […] 
parce qu’autrement, ton livre est une coquille vide, vide de moi, […] les ébats, les 
bêtises que tu décris, ce n’est pas moi125 ». Sur le plan du récit, ces pages existent en 
tant que paroles d’un personnage transcrites fidèlement par son compagnon-narrateur-
écrivain mais dans la réalité, leur statut est plus ambigu. Car si l’auteur donne bonne 
conscience à son héros en lui faisant céder la parole à sa lectrice, renonçant pour la 
première fois à son désir de toujours avoir le dernier mot, ces quelques lignes où 
‘Elle’ répond à ‘Serge’ suffisent-elles réellement à accorder la victoire à cette 
nouvelle incarnation de la compagne-lectrice qui a un défaut que les autres n’avaient 
pas : celui de ne pas adhérer, quoi qu’il fasse, au discours du narrateur, celui d’être 
complètement insensible à sa cause ?  
Dans l’Après-vivre, Doubrovsky, allant encore plus loin que dans son opus 
précédent, ménage un pôle d’identification pour le lecteur qui, comme ‘Elle’, est resté 
                                                 




insensible à la tragédie du Livre brisé – le lecteur qui, quoi qu’il fasse, continue de 
résister à sa démarche autofictionnelle, alors entamée depuis plus de vingt ans. Mais, 
pour le lecteur fidèle, celui qui suit la saga depuis Fils, l’auteur offre encore une fois, 
par le biais de son héros et d’une lectrice encore plus antagoniste que ‘Ilse’, les 
éléments permettant de voir que si la position de ‘Serge’ est à l’opposé de celle de 
‘Elle’ et de tout ce qu’elle représente, celle de Doubrovsky se situe en hauteur, au-
dessus de ce rapport dialectique insoluble. S’il y a impossibilité, dans l’intrigue, de 
toute synthèse entre les points de vue de ‘Elle’ et de ‘Serge’ (dont le Lecteur Modèle 
est différent de celui de Doubrovsky, puisqu’il doit adhérer complètement à sa 
position au détriment de celle de sa compagne), l’auteur, lui, la réalise dans son 
roman, en permettant au lecteur ce surplomb. Réunissant ainsi les extrêmes, il donne 
une somme tragique, qui raconte l’histoire de sa propre impossibilité. 
 En plus d’être un personnage à part entière que l’on peut aimer ou haïr, qui 
peut agacer ou émouvoir, le narrateur-héros des autofictions doubrovskiennes est un 
truchement romanesque visant à orienter notre lecture, à nous donner les moyens 
nécessaires pour nous constituer en Lecteur Modèle et actualiser le texte autant que 
possible selon les souhaits de l’auteur. On l’a vu, Doubrovsky fonctionne presque 
exclusivement par croisement, par dialogisme ou par oppositions dialectiques : 
croisement des différents points de vue de ‘Serge’ (parfois contradictoires) au fil des 
autofictions, croisement des voix du narrateur et de celles des personnages auxquels il 
s’oppose (dialogisme et oppositions dialectiques), imbrication dans la structure du 
récit de différents rapports, au sens où l’entend Iser, qui sont autant de clefs de 




dialectique avec ‘Serge’ servent de possibles points d’ancrage. Les objections de 
‘Ilse’, de ‘Rachel’ ou de ‘Elle’ au vampirisme de ‘Serge’, par exemple, ou à ce 
qu’elles jugent être sa mauvaise foi, leur colère devant les libertés qu’il prendrait avec 
les « faits », semblent souvent anticiper les réactions d’un des lecteurs projetés de 
Doubrovsky : celui qui, comme elles, résiste à la démarche autofictionnelle, n’en 
saisit pas les réels enjeux, ou refuse d’en reconnaître la qualité littéraire et les 
caractéristiques propres126. Il ne s’agit plus ici du Lecteur Modèle, mais du lecteur à 
gagner, celui dont on désire se faire reconnaître, celui qui, rétif, doit être rallié à la 
cause doubrovskienne grâce aux stratégies narratives ici identifiées et au « système 
S.D. », auquel est consacré le chapitre qui suit. 
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CHAPITRE III : 
LE « SYSTÈME S.D. » 
 
Dans son texte intitulé « Le ressassement de Laissé pour conte : crise et vérité du 
“système S.D.” », Damien Zanone se penche sur l’ensemble des romans de 
Doubrovsky pour tenter de décrire les dispositifs de construction ou 
d’accompagnement du lecteur à l’œuvre dans l’édifice autofictionnel. Lisant la 
dernière en liste des autofictions, le critique remarque que le romancier se sert du 
métadiscours de ‘Serge’ pour jeter des ponts vers les livres antérieurs, rafraîchissant 
la mémoire de son lecteur fidèle. Pour celui dont Laissé pour conte serait le premier 
Doubrovsky, ‘Serge’ sert également à « constitue[r] une mémoire127 ». Aussi, le 
nouveau lecteur est-il accueilli et pris en charge. « L’auteur présuppose la 
compétence de son Lecteur Modèle et en même temps il l’institue128 », pour 
reprendre encore les mots d’Umberto Eco. Damien Zanone, lui, parle d’une initiation, 
qui se jouerait sur deux plans, théorique et pratique : 
L’auteur est aux petits soins pour son lecteur occasionnel, va à sa rencontre 
avec des paroles hospitalières chargées d’accomplir l’initiation du néophyte 
au « système S.D. ». Cet apprentissage est mené sur deux plans, théorique et 
pratique. Pour la théorie, l’auteur-narrateur129 distille quelques exposés, 
didactiques sans trop en avoir l’air, sur ce qu’est l’autofiction. Les principes 
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Doubrovsky se sert de ‘Serge’ pour insérer dans les romans quelques passages théoriques bien choisis, 
il ne faut pas comprendre que le critique confond ces deux instances. En effet, on trouve sous la plume 
de ‘Serge’ quelques exposés didactiques sur l’autofiction, placés là par Doubrovsky en guise de rappel 
au lecteur. On est ici face à l’un de ces nombreux exemples où la limite entre auteur et narrateur est si 
ténue que l’on est tenté de les confondre. Ce qui n’est évidemment pas le cas de Zanone, comme en 
témoigne l’ensemble de son article, dans lequel il explique que Laissé pour conte est, des ouvrages de 
Doubrovsky, celui qui se rapproche le plus de l’autobiographie classique, et où la distinction entre 




généraux et les enjeux de cette pratique d’écriture, bien que connus depuis 
Fils et Un amour de soi, sont reformulés […]. L’aspect pratique de 
l’initiation, quant à lui, est assuré par des rappels diégétiques qui montrent au 
lecteur comment, avant Laissé pour conte, le projet autofictionnel avait été 
tenu : reprise sommaire du récit des livres précédents avec rappel de leur ordre 
de succession, retour sur la personnalité de leurs différentes héroïnes, le tout 
agrémenté de citations des ouvrages concernés. Certainement apprêtés dans le 
souci de complaire au lecteur occasionnel, de tels passages restent cependant 
lisibles pour le lecteur constant : pour lui, ils méritent d’être parcourus à 
nouveau comme des lieux attendus du ressassement dont il était décidé à jouir 
en ouvrant le livre130. 
J’ajouterais quant à moi un deuxième « plan pratique », ou si l’on préfère un 
plan dialectique et dialogique à la fois, où cette initiation, ce rappel sont faits non plus 
par le biais d’un discours direct sur les sujets dont le lecteur doit être mis au courant, 
mais bien par les rapports, vus précédemment, entre ‘Serge’ et tous ses interlocuteurs. 
Initiation théorique, initiation pratique 
Les exemples de ces procédés sont fort nombreux dans l’ensemble des autofictions 
doubrovskiennes. Ainsi dans l’Après-vivre, en tout début de roman, le narrateur, qui a 
terminé d’écrire ‘le Livre brisé’, se retrouve de nouveau devant la page blanche et la 
peur de ne pas savoir quoi écrire, recréant une scène récurrente, présente dans le 
roman précédent et qui reviendra également en ouverture de Laissé pour conte. 
« Pour me tirer du néant, la seule voie que je reconnaisse, pas d’autre méthode. Dans 
les mots, j’ai toujours trouvé LE remède131 », disait-il en ouverture du Livre brisé ; 
« Une seule chose peut me sauver : l’inspiration132 », reprend-il au début de l’Après-
vivre. Pris à la fois devant la nécessité et l’incapacité de se remettre à écrire, ‘Serge’ 
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effectue une mise au point apparemment pour lui-même, mais destinée surtout à son 
lecteur : 
j’ai pris l’habitude, depuis des années, de mettre ma vie en récits. D’en faire, 
par tranche, des sortes de romans. J’ai appelé ça, faute de mieux, mon 
« autofiction ». De l’autobiographie toute chaude, à vif, qui saigne, mais 
recomposée selon les normes propres de l’écriture. Ma vie, mais pour aboutir 
à des livres. Qui se lisent comme une œuvre romanesque. Je ne l’ai jamais 
prémédité, ce n’est en rien l’effet d’une quelconque doctrine. Venu ainsi, 
impérieusement, sais pas d’où. Je ne peux émettre que des hypothèses133. 
Dès les lignes suivantes, au sein du même paragraphe, vient le second exemple donné 
par Zanone, après l’exposition rapide de la théorie personnelle du narrateur sur 
l’autofiction, un petit rappel, style « L’homme et l’œuvre » : 
Une histoire d’amour brisée, qui rappelle du fin fond mes souvenirs de guerre, 
la Dispersion. L’histoire de ma psychanalyse, qui fait surgir des tréfonds de la 
tripe ma mère, c’est Fils. Les affres de la quarantaine, passion, divorce, 
enfants, avec les années 70 à l’arrière plan des gesticulations individuelles. 
Ç’aura été Un amour de soi. Je me découpe, de décennie en décennie, je me 
débite en tranches de vie. Ma femme veut la sienne. Nous avons même, là-
dessus, passé un pacte. J’écris, elle lit, elle juge, j’incorpore à mon texte ses 
jugements, un livre à deux, déposé sur deux registres. Notre vie, notre livre, 
seulement c’est moi le scribe. Du même coup, mon livre, avec ma vie, a 
basculé dans le néant. Ça ne fait qu’un. Une semaine avant son retour à New 
York, Ilse disparue. L’avant-dernier chapitre composé, j’attendais ces 
retrouvailles pour que le livre se termine. Sur ce retour. La vie, le livre. La 
mort frappe. Je m’écroule. Tout s’est cassé net134. 
On constate ici que l’auteur opère un raccrochage du roman que nous venons 
de commencer, l’Après-vivre, au ‘Livre brisé’, tout juste après avoir effectué un 
retour sur l’ensemble d’une « vie littéraire » – celle de ‘Serge’ – et un rapide survol 
du « cas autofiction », le tout assorti d’une précision du narrateur sur la différence 
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entre ce qu’on a voulu lui prêter comme objectif et les intentions réelles que, bien sûr, 
il connaît mieux que quiconque. C’est donc, pour l’habitué comme pour le néophyte, 
une entrée dans l’œuvre en terrain préparé. Et surtout, il y a cette précision selon 
laquelle le héros n’aurait « jamais prémédité » de faire de cet aspect crucial de son 
œuvre « une quelconque doctrine », l’affirmation selon laquelle cette forme d’écriture 
du moi qui l’a rendu célèbre serait venue « impérieusement ». Ainsi le lecteur, en 
lisant ce rappel des faits ou cette mise en contexte extrêmement condensée, est encore 
une fois accueilli dans le secret de ‘Serge’. La critique a voulu lui prêter des 
« intentions théoriques » et des « ambitions critiques » au moment où il a lancé le 
terme « autofiction », mais elle s’entête à négliger un aspect incontournable de tout 
travail romanesque, à savoir le fait qu’il soit mû d’abord, et avant toute ambition 
théorique ou poétique, par le désir – chose que le lecteur, en bon complice, pourra 
comprendre… 
On trouve donc à la fois, dans cet emploi des deux procédés relevés par 
Zanone, un « exposé didactique sans en avoir l’air » sur la fameuse question de 
l’autofiction et une « reprise sommaire du récit des livres précédents avec rappel de 
leur ordre de succession ». Cet extrait tiré de l’Après-vivre n’est qu’un exemple parmi 
une multitude d’emplois similaires du métadiscours du narrateur tout au long de 
l’œuvre de Doubrovsky. À chaque entrée dans un nouvel épisode de la saga 
autofictionnelle, on a droit à ces mises au point théoriques et à ces rappels 
diégétiques. Mais derrière cet habile mécanisme visant à donner des repères au 
lecteur, ‘Serge’ est également utilisé par l’auteur pour passer des messages qui ne 




Initiation dialectique, initiation dialogique 
Je l’ai évoqué plus haut, il existe à mon sens un autre aspect du « Système S.D. », un 
troisième type d’initiation ou de consolidation de la lecture, qui passerait par les 
échanges entre le narrateur et ses interlocuteurs, faisant émerger une autre forme de 
vérité que celle transmise « directement » par le métadiscours de ‘Serge’. Nous 
l’avons vu, il y a l’aspect dialogique/dialectique qui permet à Doubrovsky de se servir 
des rapports (au sens isérien) entre les différentes positions du texte afin de donner à 
son Lecteur Modèle les compétences requises pour entrer dans l’illusion référentielle 
(et éprouver le plaisir qui y est lié), tout en conservant une distance critique qui 
permette d’apprécier les enjeux plus esthétiques de l’œuvre. Mais le dialogisme et la 
dialectique des positions du narrateur et des personnages servent également à donner 
un autre type de compétence au Lecteur Modèle doubrovskien, nommément à créer 
pour son bénéfice une banque d’informations. Les exemples en sont également fort 
nombreux. Ainsi, dans le Livre brisé : 
[Serge :] Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce qu’il y a ? 
[Ilse :] Il y a, il y a que j’en ai marre de toutes tes histoires de bonnes 
femmes ! Ta Tchèque, après Rachel, maintenant tu vas chercher tes premières 
putes ! Et moi, tu n’écris jamais sur moi ! Je ne compte pas, peut-être ? 
- Mais si, voyons, mais toi, tu es le présent, tu es l’avenir ! On n’écrit que 
sur son passé. 
- Eh bien, j’en ai ras le bol de ton passé ! Tiens, voilà ton manuscrit, tu 
peux le garder. Et toutes tes histoires de filles avec135. 
Ce dialogue entre ‘Ilse’ et ‘Serge’ réaffirme une constante de l’œuvre, que 
nous a déjà rappelée le métadiscours : le fait que l’écriture de chaque roman du 
narrateur soit tributaire d’une relation avec une femme, qui en sera l’inspiratrice, la 
                                                 




muse, le personnage féminin central et parfois la lectrice… mais ici, avec un 
supplément d’information. Cet échange avec la principale intéressée (ou du moins 
celle qui le deviendra) sera complété par ce que le narrateur nous en dit plus loin : 
Peux plus reculer. Ma femme me tient. Elle m’a jeté son défi à la figure. Je 
suis coincé. Salement pris dans un dilemme. Je la connais. Maintenant que sa 
jalousie est déchaînée, qu’entendre parler de mes dulcinées d’antan la hérisse, 
si je continue. Je suis bon pour des scènes vociférantes en série, engueulades 
sur hurlements, reproches à la queue leu leu, réprimandes d’affilée, toujours 
ton Elisabeth, toujours ta Rachel, toujours les autres, ET MOI ? Inutile de lui 
expliquer que, justement, si j’écris, c’est pour tuer une femme par livre136.  
En fait, les réactions qu’a réellement ‘Ilse’, comme celles que le narrateur dit 
craindre, renforcent la légitimité des motifs de ce dernier : il a déjà dit qu’il ne 
pouvait faire autrement, qu’il agissait ainsi pour répondre à un besoin impérieux, sauf 
qu’ici, au cas où le lecteur rétif n’accorderait pas foi à ses propos, ‘Ilse’ vient ajouter 
une nécessité tout autre, une nécessité venue de l’extérieur. De ce dialogue et de 
l’aparté explicatif qui suit, deux choses ressortent : d’abord, ‘Serge’ parle d’une 
femme par livre et donc le lecteur ne doit pas être étonné qu’il en soit de même cette 
fois ; mais également, au cas où cela serait perçu comme une chose agaçante, le texte 
apporte une réponse. ‘Serge’ n’a pas le choix, on l’a forcé, on le force. À celui qui 
serait irrité, Doubrovsky, par le biais de ce dialogue, donne une justification 
supplémentaire. Enfin, ‘Ilse’, pôle d’identification du lecteur projeté, contient à la fois 
son irritation potentielle devant le principe « une femme par livre » et l’envie 
irrépressible de voir ce même modèle reproduit à nouveau, à condition d’en être le 
centre. Le rapport dialogique-dialectique entre ‘Ilse’ et ‘Serge’ sert donc ici d’appui 
au lecteur pour comprendre le moteur indispensable à toute autofiction 
                                                 




doubrovskienne : la réunion, pour reparler en termes hégéliens, de deux désirs 
narcissiques de reconnaissance pris dans une lutte pour la maîtrise, ceux de l’homme 
et de la femme qui sont aussi l’Écrivain et la Lectrice.  
Scènes récurrentes, personnages familiers 
Cet aspect du « système S.D. », qui passe autant par les monologues théorisants du 
narrateur que par les dialogues, par le soliloque que par le contact inévitable, 
conflictuel, passionnel, viscéral et nécessaire avec l’autre, s’accompagne d’autres 
mécanismes de programmation de la lecture. D’abord, il y a ce que Zanone a appelé 
le ressassement : la reprise de scènes-clefs, d’un roman à l’autre, qui deviennent des 
moments d’anthologie, servant à ponctuer et à rythmer l’ensemble de l’édifice 
doubrovskien, et dont l’effet est double. D’une part, elles constituent pour le nouveau 
lecteur une source d’informations-références lui permettant, quel que soit le roman 
dans lequel il entre, par la découverte de quelques souvenirs symboliquement chargés 
et émotionnellement marquants, de se faire une idée immédiate et assez complète de 
ce qu’est ‘Serge’. D’autre part, le ressassement est destiné au lecteur familier de 
l’œuvre : 
L’enjeu est de s’assurer le suffrage de celui qui seul peut confirmer 
l’actualisation comme œuvre de l’ensemble de ses écrits. Un diagnostic 
superficiel pourrait désigner le ressassement comme le symptôme d’une 
littérature solipsiste : alors qu’en fait, ce ressassement, qui est aussi celui du 
lecteur, doit devenir le sien. Celui qui lit Doubrovsky, très vite, est gagné par 
un sentiment de familiarité, reconnaît les motifs, les thèmes et les péripéties, 
se repère dans les lieux d’une mémoire qui lui est donnée en partage137.  
                                                 




Les exemples de ces scènes-clefs récurrentes qui deviennent presque des 
sortes de scènes-cultes – et dont le rôle est d’aider le lecteur novice à saisir l’essence 
de ‘Serge’ tout en entretenant la complicité entre ce dernier et celui qu’on pourrait 
appeler le lecteur-compagnon – sont fort nombreux. Tous les doubrovskiens se 
souviendront, par exemple, de celle qui suit, et que je cite ici selon une de ses 
versions les plus courtes, tirée de Laissé pour conte : 
on lui doit le salut, au flic […], en vélo, en pékin, en douce venu, de bon 
matin, tire la cloche de la grille, pas de képis qui dépassent, pas l’air d’être 
l’escadron de la mort, pas encore, nous morts de peur, est-ce qu’on file par 
l’ouverture découpée dans le grillage au fond du potager, contre les rails du 
chemin de fer, pour le cas où, le jour où, le Père dit d’une voix sèche, brève, je 
vais voir, aussi sec, aussi bref, le policier en civil, à onze heures je viens vous 
arrêter, c’est tout, pas un mot de plus, suffit, pas besoin de commentaires, 
remonté sur sa bécane, reparti, à nous maintenant de partir, pas tardé à faire 
nos valises138 
Ce leitmotiv doubrovskien est repris de multiples fois, sous des formes 
diverses mais toujours avec certaines constantes : le fait que le policier soit venu, « en 
pékin », à vélo et sa phrase, « à onze heures je viens vous arrêter ». Il en sera de 
même pour d’autres moments récurrents comme certains souvenirs familiaux : la 
noyade d’une portée de chatons, enfermés dans un sac, à laquelle le petit ‘Serge’ doit 
assister car son père veut faire de lui un homme ; la séance forcée de natation pour le 
garçonnet qui craint l’eau ; l’obligation, pendant la période où la famille 
‘Doubrovsky’ se cache pour échapper aux rafles lors de la Seconde Guerre mondiale, 
de se promener, une pile de dictionnaires sur la tête afin de se renforcer le corps, 
malgré la faim, la fatigue – manège auquel le forcera son père, impitoyable, jusqu’à 
ce que le fils s’effondre et que ‘Israël Doubrovsky’ le saisisse, à moitié  évanoui, dans 
                                                 




ses bras… Bref, le nouveau lecteur peut saisir la nature de ‘Serge’, par le biais de ce 
qu’il raconte dans le livre et par son métadiscours, mais aussi grâce à ces moments 
itératifs, comme s’ils contribuaient, plus que tout récit de soi, à résumer une vie. Le 
lecteur habitué retrouve quelque chose comme le vieil ami (ou le vieil ennemi), avec 
son passé et son passif qui contribuent à lui donner chair, dans un simulacre du type 
de lien que l’on peut avoir avec une véritable connaissance – car dans les rapports 
qu’entretiennent deux personnes, les échanges sont faits non pas de deux monologues 
autobiographiques qui se répondent, mais justement de toute la série des souvenirs, 
obsessions, lubies, goûts et dégoûts que l’on ressasse au fil d’une vie pour tenter de 
faire comprendre qui nous sommes. 
À côté de ces scènes qui contribuent à construire et à consolider un univers 
familier, il existe encore un autre aspect du « système S.D. », celui-là pensé 
davantage pour le lecteur habitué. Parmi la constellation de personnages gravitant 
autour de ‘Serge’ dans l’ensemble de la saga autofictionnelle, il y a une série de 
returning characters (pour employer le jargon de la télévision hollywoodienne), 
figures dont la présence tantôt réelle, tantôt en creux, parcourt l’ensemble des 
autofictions, les transformant, à l’instar de la Recherche, en un microcosme ayant 
pour centre l’écrivain-narrateur.  
Ce sont, dès Fils, les fantômes des parents, portes d’entrée dans le passé de 
‘Serge’ et dans la mémoire qui l’a construit. Ou encore le psychanalyste ‘Akeret’, 
d’abord en tant qu’interlocuteur principal (Fils) puis sous la forme de remémorations 
qui donnent accès aux souvenirs perçus comme fondateurs. Et puis il y a ‘l’oncle 




comme le père, il a été résistant héroïque pendant la guerre, et porte en lui toutes les 
qualités de ‘Israël Doubrovsky’ qui, par leur absence chez ‘Serge’, provoquent chez 
ce dernier une sorte d’identification en négatif – comme homme, le père est tout ce 
que le fils n’est pas mais en tant qu’individu de sexe masculin il est aussi comme lui. 
Sensible aux lettres et romantique comme la mère, ‘l’oncle Henri’ présente toutes les 
qualités de cette dernière à laquelle son fils s’identifie également, chose que son 
machisme avoué tend à rendre problématique. Le narrateur lui rend visite dans 
chacun des épisodes de la saga, à un moment qu’attend le lecteur fidèle, instants où il 
devient à la fois, pour ‘Serge’, père, mère, modèle, complice. Cette trinité formée par 
les aïeuls vivants et défunts de ‘Serge’ revient d’un livre à l’autre, et corrobore (en 
réunissant des qualités liées aux deux pôles parentaux mais aussi et peut-être surtout 
aux deux sexes) l’interminable suite de dualités de ‘Julien-Serge Doubrovsky139’ : 
tantôt douloureusement fils de sa mère et tantôt douloureusement pas assez fils de son 
père, tantôt tout entier mâle et tout entier femelle, tantôt ‘Julien’ et tantôt ‘Serge’, 
tantôt courageux et tantôt lâche… Tantôt écrivain aux prises avec son lecteur et tantôt 
lecteur aux prises avec l’écrivain, chacun tentant de s’arracher le texte qu’ils tiennent 
tous deux et dont ils se croient propriétaires140. 
                                                 
139 Le narrateur, comme l’auteur d’ailleurs, est né avec deux prénoms, ‘Julien’ et ‘Serge’, le premier 
étant associé à l’enfance, à la mère, à la période de l’Occupation et le second étant celui qu’il s’est 
choisi pour la vie adulte, professionnelle et littéraire. 
140 Ainsi, dans le Livre brisé, p. 77-78, lors de la rencontre avec ‘Sartre’ : « Son texte, son contexte, 
aveugle, il le connaît par cœur. Il cite mot à mot, de mémoire. Époustouflant, j’en reste assis. Là, 
devant lui, à lui voler son bouquin. Il le reprend, en main. De main de maître. Après tout, la Nausée, 




Une femme par livre 
Enfin, il y a le volet femmes du « Système S.D. ». ‘Serge’ est représenté presque 
systématiquement comme étant aux prises avec des compagnes-lectrices qui résistent 
à ce qui est attendu d’elles, qui vont même jusqu’à vouloir rectifier le texte, 
s’immisçant dans le processus d’écriture afin qu’il corresponde davantage à leur 
désir. ‘Ilse’ pinaille sans cesse sur la ressemblance entre simulacre et réalité, jusqu’à 
s’y perdre. ‘Elle’ interdit que son prénom apparaisse dans le roman de son 
compagnon, exige des coupures, des précisions dans son portrait – et aura finalement 
le dernier mot, puisque c’est sur son « je » à elle que se termine l’Après-vivre. 
Auparavant, dans Un amour de soi, ‘Rachel’ avait voulu faire connaissance avec 
‘Serge’ et être aimée de lui coûte que coûte parce qu’elle était en admiration devant 
lui. Elle lui faisait néanmoins payer cher de ne pas correspondre à l’idée du grand 
intellectuel, le professeur ‘Serge Doubrovsky’, qu’elle cultivait avant de partager son 
quotidien… La répétition de ce motif est d’ailleurs assortie d’une série de scènes ou 
de formules qui appuient à la fois l’impression de familiarité du lecteur et le 
sentiment qu’en matière de femmes, le narrateur a ses obsessions, repérables à chaque 
épisode de la saga. Ainsi, chacune de ses compagnes sera confrontée à un modèle 
physique : ‘Rachel’ dont il dira qu’elle n’est physiquement pas son genre est, selon 
ses termes, « objectivement belle » parce qu’elle a le style mannequin ; ‘Ilse’, qui lui 
plaira, correspond aux mêmes critères esthétiques, tout comme ‘Elle’ – toutes trois 
sont minces et jeunes, en accord avec une vision contemporaine et stéréotypée de la 




la relation est mis en évidence, le héros tiendra à peu près les mêmes propos. Par 
exemple, au sujet de la différence d’âge et des raisons qui le poussent irrésistiblement 
vers les femmes plus jeunes, qu’il soit à la fin de la quarantaine, dans la cinquantaine 
ou dans la soixantaine, on trouve une étonnante ressemblance entre ces mots 
d’Un amour de soi : 
Quarante-cinq piges en mai prochain, ne rajeunis pas. Quarante-cinq carats, ai 
beau être brillant, corps se déglingue. À chaque tour d’année, je desserre ma 
ceinture d’un cran, j’enfle du ventre. Je suis gonflé. Si je crois que toutes les 
mômes, sur mon passage, vont tomber, éternellement, éperdument, dans les 
pommes. Bientôt, ce sera les petites annonces. Monsieur très bien, sous tous 
rapports, aimant littérature, voyages, cherche jeune fille, jolie, cultivée, 25-30 
ans. Prière envoyer photo, discrétion assurée141. 
et cet extrait du Livre brisé : 
À vingt ans, j’aimais les pucelles de quinze. À trente, les filles de vingt. À 
quarante, celles de vingt-cinq. Pour ma cinquantaine, je veux bien aller au 
terme de la vingtaine. Quand j’aurai atteint soixante berges, il faudra bien, 
avec ma femme, remonter le cours des ans bien au-delà des trente bornes.  Je 
suis borné, j’avoue volontiers. Érotiquement très limité. Je dois avoir une 
fixation post-infantile. J’ai un cœur et des roupettes d’adolescent. Forcé, ça 
m’a fait des entourloupettes142. 
Et que dire de cette annonce placée par ‘Serge’ dans l’Après-vivre, qui fait 
étonnamment écho à l’extrait d’Un amour de soi à peine cité : « Universitaire 
écrivain connu 57a., b. phys., tendre, aisé, veuf ch.  JF 25-45 a. jolie, cultivée, aimant 
littérature, sorties, voyages pour relat. dur. Photo143 » ? 
À côté de ces compagnes en série, filant sa route stellaire tout au long de la 
saga, liant entre eux les épisodes aussi bien que le font les ressemblances entre les 
compagnes successives, il y a l’amante tchèque de ‘la Dispersion’, ‘Eliška’, fiancée 
                                                 
141 Un amour de soi, p. 151. 
142 Le Livre brisé, p. 62. 




puis mariée à un autre, connue le temps de deux ou trois voyages, à travers une idylle 
assez courte et impossible pour devenir une idylle-phare, un idéal auquel mesurer la 
« femme par livre » des romans de ‘Serge’. ‘Eliška’ est avantagée par son absence 
jusqu’à son retour « physique » – et la déception qu’il provoque –, une éternité plus 
tard, dans Laissé pour conte. En contrepoint de ce personnage fantomatique qui 
parcourt toute l’œuvre en faisant, du haut de sa perfection, de l’ombre à toutes les 
autres compagnes, il y a ces lectrices-là, celles qui, serait-on parfois tenté de dire, se 
suivent et se ressemblent. Ces compagnes du quotidien qui sont aussi lectrices et 
muses de ‘Serge’ ont quelque chose de générique. Il y a ici une forme de répétition 
qui fait que, tout en restant des personnages à part entière, avec leur tempérament 
propre et leur propre relation au narrateur, un canevas se reproduit, qui participe à 
l’unité de l’ensemble de l’œuvre. Canevas qui redessine avec toujours plus de 
précision l’impossibilité d’une fusion, celle de l’homme et de la femme en tant que 
représentants de l’Auteur et du Lecteur, dans une série de reprises-
approfondissements qui rappellent les mots de Doubrovsky au sujet de la succession 
des pièces de Corneille : « S’il existe, dans son théâtre, une unité thématique 
fondamentale, nous n’avons jamais affaire à des variations dramatiques ou 
psychologiques sur un même thème, mais à un approfondissement144 ». 
Face à ‘Eliška’, parfaite parce que jamais réellement éprouvée par et dans la 
réalité, les vraies compagnes ne peuvent que souffrir d’une comparaison en quelque 
sorte ontologiquement injuste. Car l’amante tchèque est la version incarnée dans une 
enveloppe de chair désirable de la Lectrice Modèle : elle est la seule qui, lisant le 
                                                 




texte que ‘Serge’ a écrit sur elle (le manuscrit de ‘la Dispersion’ qu’il lui fait lire lors 
de retrouvailles, à la toute fin de Fils), aura exactement la réaction souhaitée, donnant 
lieu à une totale communion sexuelle homme-femme qui est à la fois une totale 
communion textuelle auteur-lectrice. Bref, ‘Serge’ a de la Lectrice Modèle une 
conception bien particulière (éloignée des conceptions d’Eco ou de Doubrovsky du 
Lecteur Modèle) : séduisante, séductrice, mais surtout séduite par lui, elle doit 
également se rapprocher du… Top Modèle. On l’aura compris, à cette notable 
exception près qu’est ‘Eliška’, plus on avancera dans la saga autofictionnelle, plus le 
fossé entre Lectrice Modèle et lectrice empirique se creusera, ce qui ne sera pas sans 
alimenter la violence de la lutte dialectique qui se rejouera, d’épisode en épisode, 
entre elle et notre héros. 
DEUXIÈME PARTIE : 
 




DEMANDE QUOI aux femmes EN VEUX QUOI sans elles 
j’étouffe suffoque qu’elles m’insufflent vie ex-tubard 
qu’elles me regonflent en dedans […] me réaniment à 
l’oxygène leur con mon ozone érogène leur sein azur 
laiteux je les respire faut qu’elles m’inspirent aussi si 
elles me donnent si elles se donnent EN FAIS QUOI 
évidence écrivain ça fabrique de l’écriture leurs appas 






CHAPITRE IV : 
ÉCRIRE MÂLE, LIRE FEMELLE (FILS) 
 
Dans deux articles intitulés « Virilité in Post-war France: Intellectual Masculinity, 
Jewishness and Sexual Potency145  » et « Gender Melancholy in Doubrovsky’s 
autofictions146 », Jean-Pierre Boulé étudie les rapports entretenus par l’auteur avec les 
notions de virilité et de genders – les « genres sexués ». Le critique considère que la 
conception qu’il en a est liée au contexte historique dans lequel il a grandi, et à son 
expérience de la Seconde Guerre mondiale : 
[Doubrovsky] lived through the Second World War as a teenager, spent time 
in hiding because he was a Jew, and then chose a career as an academic. 
Hence he struggled with a masculine identity where Jewishness and 
intellectuality were stigmatized as ‘effeminate’, and he chose to counteract 
this stereotype through sexual performance147. 
Patrick Saveau propose la même hypothèse dans son article « Serge 
Doubrovsky : une sexualité fichée à l’an 40148 » : la sexualité dans les romans de 
l’écrivain serait « historiquement et sociologiquement déterminée » et « ne saurait 
s’écrire sans tenir compte de la période la plus noire de l’histoire de France » ; de plus 
elle s’inscrirait « dans une époque où être un homme ne posait pas problème, où la
                                                 
145 Jean-Pierre Boulé, « Virilité in Post-war France: Intellectual Masculinity, Jewishness and Sexual 
Potency », Christopher E. Forth et Bertrand Taithe (dirs.), French masculinities: History, Politics and 
Culture, Houndmills, Palgrave MacMillan, 2007, p. 206-219. Pour éviter d’alourdir inutilement les 
références aux deux articles de Jean-Pierre Boulé, je ferai référence à celui-ci sous le titre de 
« Virilité », suivi du numéro de la page. 
146 Article de Jean-Pierre Boulé à paraître dans le numéro spécial de septembre 2009 de 
L’esprit créateur, dont j’ai pu obtenir copie grâce à l’amabilité de l’auteur. 
147 Boulé, « Virilité », p. 206. 
148 Patrick Saveau, « Serge Doubrovsky : une sexualité fichée à l’an 40 », Australian Journal of 




virilité face à l’être aimé se devait d’être au-delà de tout soupçon149. » L’on peut 
douter de l’existence d’une époque où être homme (ou femme) « ne posait pas 
problème », néanmoins Saveau pointe un aspect important de l’œuvre de 
Doubrovsky. Le critique y remarque en effet une vision des sexes qu’il attribue tout 
ensemble à l’auteur et au narrateur, et une série d’équivalences – parmi lesquelles on 
compte les équations féminité-passivité et masculinité-activité. Si le rapport de 
‘Serge’ à sa propre virilité détermine bel et bien sa vision datée des rôles sexués, si ce 
dernier se construit, s’exprime, se conçoit, s’écrit et vit selon la division relevée par 
Saveau, il ne me semble pas pour autant acquis que l’auteur souffre du même 
problème de la même façon. Certes, la construction par Doubrovsky du rapport de 
‘Serge’ à la virilité, à l’identité sexuelle et à l’autre sexe tire sa source, de l’aveu 
même de l’auteur, d’une expérience réelle. Mais il y a, à mon sens, comme dans tous 
les autres aspects du rapport doubrovskien narrateur-auteur, une distinction cruciale à 
faire entre les deux êtres homonymes, l’un de chair et l’autre de papier. Là où l’un est 
capable d’une distance critique sur la question de l’identité sexuelle (l’auteur), le 
second (le narrateur) y est tout engoncé et ne sait en discourir que depuis sa douleur. 
Virilité, féminité, mélancolie 
Dans « Virilité in Post-war France », Boulé analyse l’histoire personnelle de l’auteur 
et du narrateur en s’appuyant sur la part référentielle assumée des récits 
doubrovskiens pour montrer l’évolution exemplaire d’un rapport à la masculinité telle 
que définie par la société française des années 1940 (années de formation de Serge 
                                                 




Doubrovsky), puis la manière dont l’auteur récupère ce rapport pour l’attribuer au 
narrateur tout en le transfigurant, de façon à le rendre parlant sur les plans littéraire et 
symbolique. L’idéal de masculinité/virilité auquel était confronté le jeune 
Doubrovsky ne pouvait être que source de douleur, de comparaisons pénibles 
puisqu’en tant qu’adolescent juif trop jeune pour se battre ou pour entrer en résistance 
il était, justement, tout ce qu’il ne fallait pas être. Apprentissage douloureux et 
problématique : en réalité, peu d’hommes pouvaient correspondre à cette définition 
exclusive et limitative de la masculinité. 
He was nothing like his father, a World War I veteran who boldly went to 
Gestapo headquarters to ask for a work permit (an Ausweis) to pursue 
trading, all the while wearing his yellow star and thus risking immediate 
arrest and deportation. Other heroic examples abound within his family 
history: his uncle Mordk (colonel in the Red Army), his uncle Henri (a 
member of the resistance deported to Drancy, who miraculously returned), 
and his two cousins, who joined the maquis and used guns. All these examples 
combine to tell him one thing; he failed to prove that he was a man […]150. 
À côté du Père, de ‘l’oncle Henri’ et de leur société, ‘Serge’ et Doubrovsky 
seraient aux prises avec l’impossible exigence d’être ce qu’ils ne sont pas, ce qu’ils 
ne peuvent être (ce que nul ne peut être ?) afin devenir un homme – ce face à quoi le 
fait de compenser par un intellect musclé ne peut rien changer. ‘Serge’ n’a fait ni sa 
guerre, ni sa résistance ; il n’a ni la violence ni la dureté du vrai Mensch qu’était son 
père. Il se rapproche plutôt, dans son amour des choses de l’esprit et de l’art, de sa 
mère (à laquelle il est d’ailleurs trop attaché). Bref, il pèche par non-conformisme. 
Dans « Gender Melancholy in Doubrovsky’s autofictions », Jean-Pierre Boulé 
intègre à sa réflexion le rapport à une certaine définition des sexes. Amenant 
                                                 




l’analyse sur le terrain des identités sexuelles et de leurs rapports l’une à l’autre, il 
s’inspire des travaux de Judith Butler pour étudier ce qu’il appelle le gender 
melancholy ou encore le gender splitting à l’œuvre dans les romans de Doubrovsky. 
Selon lui, les schémas d’identité (hétéro)sexuelle imposés par la société étant trop 
rigides, ils provoquent chez le sujet à la fois une obsession de la conformité et une 
mélancolie au sens freudien du terme, causée par la répudiation forcée de tout ce qui 
doit être réservé à l’autre sexe. On voit immédiatement le lien avec le narrateur 
doubrovskien, sa façon historiquement et sociologiquement datée de définir et de 
vivre sa propre masculinité, mais aussi et à un niveau plus profond, ses rapports tant à 
l’autre sexe qu’à l’autre sexe en lui. La litanie des dualités déchirantes de ‘Serge’ 
(prénoms, villes, langues, femmes, etc.) peut être rattachée à la question essentielle, 
originelle de la dualité sexuelle invivable parce qu’elle est, en regard des diktats, 
monstrueuse – elle ne correspond ni à leur caractère exclusif (il faut être l’un ou 
l’autre) ni à l’hétérosexualité obligatoire qu’ils sous-tendent et imposent… Car 
‘Serge’, qui lutte tant contre les attributs féminins qu’il croit déceler en lui-même – 
attributs décriés par son père mais aussi par la société des années déterminantes de sa 
jeunesse –, qui tient tant, consciemment ou non (dans ses aveux en aparté mais 
également dans ses échanges avec les autres) à se distinguer du féminin, ‘Serge’ 
donc, aux prises avec l’impossible cohabitation de deux modèles sexués censés être 
incompatibles, ne se rend absolument pas compte de leur artificialité. Souffrant d’une 
absence totale de sens critique face à ce qui détermine son sentiment de 
« monstruosité sexuelle », jamais il ne prend un recul pour constater que sa gender 




lui, ‘Serge’, mais bien les définitions des identités sexuelles auxquelles il veut 
adhérer, qui sont monstrueuses. 
Une lecture sexuée 
Dans « Virilité in Post-War France », Boulé aborde aussi brièvement un aspect de la 
conception doubrovskienne des genres sexués qui m’intéressera particulièrement dans 
ce chapitre : les liens que l’on peut faire entre celle-ci et une certaine représentation 
de la lecture151. Le fait que l’écriture doubrovskienne joue constamment sur les 
dualités serait intimement lié à la création de ce genre littéraire ambigu, l’autofiction, 
que le critique qualifie d’androgyne. C’est également en ce sens que va l’analyse de 
John Ireland, dans son introduction au numéro de la revue Genre consacré à 
Doubrovsky. Parlant de l’omniprésence de la monstruosité dans l’œuvre (jusque dans 
le titre du manuscrit qui allait devenir Fils, « Monstre »), Ireland rappelle une 
définition oubliée du terme, liant ainsi deux sens du mot « genre » : 
« Monstre », if we consult Larousse, is first and foremost a phenomenon 
contrary to “nature”. Nature, of course, is what establishes genus which 
provides in turn the boundaries that permit classification. It is these borders, 
precisely, that autofiction sets out to weaken, and ultimately to undermine. 
[…] Exploiting every facet of his remembered and fantasized sexual 
biography which features, notably, a very heightened awareness of the 
bisexual components of his literary persona, Doubrovsky’s great lucidity 
transforms the figure of the monster into a rhetorical machine which works 
systematically and comprehensively to undermine both genus as gender 
(“category founded on a natural distinction of the sexes”) […] and as genre 
(“a conventional distinction” grouping “literary subjects of a similar 
nature”)152. 
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Genre littéraire et identité sexuelle, intimement liés. Ireland perçoit cette 
double monstruosité générique, et l’ensemble des dichotomies qu’elle sous-tend 
(dichotomies thématiques, structurales, structurelles en ce qui concerne la personne 
de ‘Serge’, etc.) comme autant d’indices attestant que Serge Doubrovsky et ‘Serge 
Doubrovsky’ sont en effet distincts : 
despite their shared name and identical biographies, the author and 
protagonist of Doubrovsky’s autofictions are very different entities. The 
painful divisions that structure and punctuate the latter’s life—his indefinite 
suspension between two professions, two countries, two languages and two 
given names—are represented at the textual level as meaningful dualities the 
former can exploit. Autofiction effects the subtle but crucial metamorphosis by 
which existential dissatisfaction is converted into textual plenitude153. 
Le narrateur, avec ses dualités, déchirements et monstruosités, et sa perception 
tordue des sexes, est une matière textuelle exploitée par l’auteur pour présenter un 
schéma identitaire qui lui servira à bâtir la relation qui est au centre de son œuvre : le 
rapport de séduction-répulsion entre le masculin et le féminin. Ireland note 
l’importance chez l’auteur de la question de la lecture et de la réception de 
l’autofiction, surtout en ce qui concerne les femmes, les lectrices. Car chez 
Doubrovsky, la relation auteur-lec… trice !, est foncièrement (hétéro)sexuelle. On 
peut en tirer l’hypothèse suivante : à l’opposition cornélienne du « principe femelle 
du Sentiment » et du « principe mâle de la Maîtrise » correspondrait, chez 
Doubrovsky, le principe féminin de la lecture et le principe masculin de l’écriture.  
J’aimerais donc proposer – plutôt qu’une étude psychologique, biographique, 
psychanalytique, identitaire ou sociologique du personnage du narrateur et de la 
personne de l’auteur – une relecture des rapports des sexes chez Doubrovsky, à la 
                                                 




lumière de l’opposition du principe masculin de l’écriture et du principe féminin de la 
lecture, mise en scène pour la première fois dans un extrait tiré de la fin de Fils, grâce 
à la phrase fort significative relevée par Ireland dans son analyse : « j’écris mâle me 
lis femelle154. » 
Une scène inaugurale 
On l’a vu, toute l’œuvre de Doubrovsky cherche une rencontre avec le lecteur, en 
explore les conséquences et ramifications, tant par le truchement des relations entre le 
narrateur et ceux qui l’entourent, que par ses adresses à son narrataire, ou par la 
jonction de ces deux procédés telle qu’orchestrée par l’auteur. Chez lui, écrivain et 
lecteur – mais surtout lectrice – sont souvent physiquement en présence l’un de 
l’autre, et l’identification de ce dernier à ce qu’il lit est bien plus qu’un sujet de 
réflexion romanesque : elle est incarnée dans l’intrigue et ce, à partir de la scène sur 
laquelle nous allons maintenant nous pencher. 
Dans un passage du chapitre « Monstre », à la toute fin de Fils, au beau milieu 
d’un cours sur le récit de Théramène dans le Phèdre de Racine, le professeur ‘Serge 
Doubrovsky’ de la New York University s’évade en pensées. Alors qu’il tente de 
répondre à la question d’une étudiante qui lui rappelle, physiquement, l’amante 
tchèque perdue dont il a fait le portrait dans son dernier roman, s’impose à lui un 
souvenir qui deviendra une manière de scène inaugurale. À la faveur de ce 
qu’évoquent pour lui le visage et les cheveux « coupés courts à la garçonne155 » de 
cette étudiante qu’il n’avait pas remarquée auparavant, tout en continuant de donner 
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son cours, ‘Serge’ se remémore ses retrouvailles avec ‘Eliška’, à l’Hôtel Château de 
Mercuès, en juillet 1969156… ‘Eliška’, qu’il a follement aimée et follement pleurée 
dans son roman ‘la Dispersion’ – et que le lecteur qui a lu ce dernier titre du véritable 
Doubrovsky, également intitulé ainsi, reconnaît aussitôt. 
Au beau milieu du récit désarticulé de son cours sur Racine, nous entrons 
donc avec le narrateur dans cette évocation-invocation et apprenons qu’après avoir 
cru la perdre à tout jamais en 1966, après avoir fait état dans son roman du vide laissé 
par son départ, ‘Serge’ a appris le retour en France de son ex-maîtresse. Ce retour, il 
l’a tellement surinvesti qu’il est d’abord vécu sous le signe de la désillusion. C’est 
que le narrateur et ‘Eliška’, au moment de leurs retrouvailles, ont eu la naïveté de 
tenter de reproduire à la lettre ce qu’ils ont vécu trois ans auparavant : refaire le 
périple de trois semaines à travers la France décrit dans la Dispersion. Le lecteur qui 
connaît aussi cet autre roman de Doubrovsky s’en doute, ce voyage des amants et leur 
idylle ont été marqués du sceau de l’inoubliable en partie parce qu’ils étaient 
complètement inattendus et que jour après jour, ils ont conservé le double attrait de ce 
qui est à la fois défendu et fortuit. Tenter de reproduire trois ans plus tard des 
déplacements, des gestes effectués sur le coup de la plus grande spontanéité, il fallait 
s’y attendre, ne suffira pas à combler les mois qui séparent ‘Serge’ et ‘Eliška’ de 
l’époque où ils furent brièvement amants, ni à gommer les causes et conséquences de 
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leur rupture – le fait qu’elle soit rentrée dans son pays pour se marier, quelques jours 
à peine après qu’elle et ‘Serge’ ont fait connaissance et entamé une liaison. 
dans la Mustang bleue à toute allure toute la France traversée cahin-Cahors 
Serge tu ne m’aimes plus je dis mais si sa voix qui tremble entends ses larmes 
ténèbres douces minuit du midi chemin en lacets descendus buissons d’odeurs 
qui tournoient après dîner à pas lents promenade sa main se crispe sur mon 
bras ses doigts me serrent je dis pourquoi tu dis cela hoche la tête je sais je 
sens157 
Le long périple en voiture à travers la France ne parvient pas à être à la 
hauteur de celui qu’ils ont fait trois ans plus tôt. Peu à peu la tristesse d’‘Eliška’ se 
transforme en fin de non-recevoir, et le désappointement de ‘Serge’ en panique. Pour 
comble, une fois les amants arrivés dans leur chambre d’hôtel, elle refuse de faire 
l’amour avec lui – « chambre gothique quand on est remontés là-haut elle a dit non 
pas ce soir je dis mais je t’aime elle dit non je n’ai pas envie depuis deux jours face à 
face faille à faille entre nous abîme158 ». 
Pour contrer ce rejet insupportable et conjurer le fossé creusé entre eux par les 
années sans se voir, à se rêver l’un l’autre – et, pour sa part, à réécrire leur histoire – 
vient alors à ‘Serge’ une idée : il se souvient que dans sa valise, il a apporté pour les 
relire les épreuves de son prochain livre. Impossible de faire abstraction du réel, c’est-
à-dire du temps passé et de leur douloureuse séparation ? Qu’à cela ne tienne, il est 
une des « conséquences » de la fin déchirante de leur idylle qui vaut la peine d’être 
rappelée, de ne pas être gommée : « leur » roman. ‘Serge’ se saisit donc des épreuves 
et les tend à ‘Eliška’ : « attends j’ai une surprise oublié n’y pensais plus tourne vers 
moi ses yeux gris-vert demi-clos cils de chatte battent chevelure au soleil évaporée dit 
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quoi dis tu vas voir […] je dis tiens lis notre rencontre en 66 notre histoire mon roman 
c’est ton livre159 ». 
Couchés sur le lit, ils commencent à lire. La scène d’ouverture de 
la Dispersion (le véritable texte comme son double, le manuscrit de ‘Serge’) raconte 
entre autres le corps à corps torride de leurs alter egos de papier. Les extraits, 
réellement tirés du roman de 1969, apparaissent en filigrane dans le récit de la lecture, 
en italiques, comme ici : « coulant à pic dans tes yeux, au plus profond de ton regard, 
en plein soleil allongé, tout entier sur toi, d’un bout à l’autre de toi basculé on a 
chaviré tout entiers ligne à ligne mot à mot à l’envers on a refait tous nos voyages des 
heures toute la journée jusqu’au déclin du soleil nus sur les draps160 ».   
La lecture des épreuves du livre par l’écrivain et cette première lectrice, qui en 
est également le personnage féminin principal, comble d’ores et déjà un premier 
interstice : « vertige à pic gouffre on est tombés dedans ensemble noyés tournoyant 
perdus on s’est retrouvés pas à pas page à page retissés chacun dans sa tête à texte 
revenu c’est remonté peu à peu peau à peau passé présent tout s’abolit réel fictif plus 
de faille défaut d’être plus d’interstice EXTASE161 ». La faille entre le présent et le 
passé des amants, dont le premier est présenté comme trop peu romanesque par 
rapport au second – décevant par rapport aux attentes construites, au fil des mois de 
séparation, par les manigances d’une mémoire aussi romanesque chez l’un que chez 
l’autre – est conjurée par le texte : 
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nus enlacés tout s’entrecroise dis jeudi onze août tu te souviens quand on est 
allés vers la gare à Munich maintenant ne pleure plus comme hier soir au bas 
de l’allée ténébreuse sourit toute détendue sa main me caresse ses yeux gris-
vert droit dans mes yeux dit je revois tout dis moi aussi c’est gravé imprimé là 
corps d’imprimerie corps de chair CORPS ACCORD162 
Sauf que ce passé qu’ils ont l’impression de revivre, ils ne font – d’abord – 
que le lire. L’expérience fait néanmoins son effet : le malaise provoqué par ces 
retrouvailles, jusque-là moins romanesques que dans leurs projections respectives, est 
estompé par l’évocation romancée de leur passé, et les résistances de l’ex-maîtresse 
bientôt vaincues. L’‘Eliška’ réelle, de chair, redevient enfin celle que souhaite 
retrouver le narrateur. Remplacer la mémoire des faits que l’impitoyable réalité a 
entamée, que le passage du temps a érodée, par le texte qui les raconte annule la 
distance entre les personnages et l’idée qu’ils désirent conserver de leurs rapports. À 
la faveur de ce fouillis cognitif, les amants s’oublient au profit de l’image que leur 
renvoie le texte, devenant eux-mêmes cette image. 
Mais Doubrovsky va encore plus loin. Le narrateur, on s’en souvient, a 
provoqué cette lecture à deux dans l’espoir de ramener à lui l’‘Eliška’ de ses 
souvenirs, de la faire s’incarner dans le corps de l’‘Eliška’ de chair qui se trouve là. 
Cela fonctionnera encore mieux que prévu : peu à peu, dans un mouvement 
identificatoire euphorisant, les corps de chair des deux personnages de Fils (qui, 
rappelons-le, sont en réalité deux corps de papier lisant les ébats de deux autres corps 
de papier dans le papier qui sont leurs alter-egos) se mettront à reproduire ce que leur 
renvoient les pages qu’ils parcourent. L’effet vertigineux de cette étrange réitération 
                                                 




sensuelle est appuyé par l’insertion, dans le texte racontant la lecture, des phrases du 
texte lu :  
quand j’entre en elle tes jambes minces, musclées j’entre en moi on 
s’entrejouit je m’autobaise mon VERBE-VERGE me pénètre mes mots 
m’enculent j’écris mâle me lis femelle soudain les deux sexes fusionnent […] 
elle est mes phrases mon langage devenu sa chair ÇA COÏNCIDE bouquin 
chavire mon livre il est tout entier réel télescopage absolu fin du voyage 
terrestre mon pénis impénitent fait plume explose en gerbes de vocables au lit 
on lit je me suis allongé je m’allonge en plein soleil […] s’est retournée en 
plein sur les feuilles ses fesses écrasant ma liasse épreuves en liesse 163 
« La relation au livre est érotique », a dit Serge Doubrovsky à plusieurs 
reprises pour parler de son œuvre164. Qui plus est, lorsque le narrateur dit qu’il 
« s’autobaise » et que les deux sexes « fusionnent », cela laisse entendre que pour lui, 
lecture signifie accouplement, d’une part, et d’autre part que ce couple à la fois mâle-
femelle et auteur-lectrice peut être perçu comme les deux moitiés de l’amalgame 
monstrueux qu’est le narrateur et écrivain ‘Serge Doubrovsky’. ‘Eliška’ est donc à la 
fois un personnage du roman dans le roman et quelque chose comme l’incarnation de 
papier d’une moitié de la figure de lui-même que ‘Serge’ projette dans son livre, sous 
la forme du couple auteur-lectrice… Le narrateur et ses compagnes-lectrices 
successives constitueraient-ils autant d’illustrations, d’incarnations des deux parts de 
lui-même que le « vrai » Serge Doubrovsky mettrait en scène dans l’ensemble de son 
œuvre autofictionnelle ? Comme on le verra, la suite de la saga aura tendance à 
confirmer cette hypothèse. 
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Un rêve de ‘Serge’ 
Au colloque international « Masculin, féminin, pluriel ? Autour de Serge 
Doubrovsky », l’auteur a fait la lecture précisément de cette scène de Fils. La 
commentant, il a employé ces mots : « ici, l’éros littéraire et l’éros affectif 
s’emboîtent un moment, mais c’est un rêve » – entendre : « c’est impossible », et ce 
pour deux raisons : d’une part, la scène est irréalisable parce que le souvenir que 
partage avec nous le narrateur, extrêmement élaboré, lui vient alors même qu’il est en 
train de donner un cours complexe sur le texte de Racine ; d’autre part, la jonction de 
l’éros littéraire et de l’éros affectif est bien, dans la vie, irréalisable, puisque pendant 
que l’on vit, on n’écrit pas. Si cette fusion existe quelque part, c’est au plan littéraire. 
the writing of autofiction is in itself a sexual (and not just an onanistic) act. In 
fact, throughout that whole section of “Monstre”, autofiction not only reflects 
but supports and shapes deeply-rooted fantasies of sexual self-sufficiency 
linked to the act of writing itself, a kind of textual hermaphroditism in which 
visions of self-penetration (“I enter myself, we come together”) threaten to 
supplant altogether the “real” erotic encounter that Doubrovsky is ostensibly 
celebrating165. 
Célébration littéraire d’une rencontre érotique, elle-même provoquée par la 
célébration littéraire d’une rencontre érotique antérieure mettant en scène les mêmes 
protagonistes, la scène de lecture inaugurale à double-fond de la fin de Fils sous-
entend – en plus d’une perception de l’acte de lecture comme fusion des sexes de 
l’écrivain et de la lectrice – l’idée selon laquelle l’auteur accomplit par cette symbiose 
le fantasme décrit par Ireland. En récrivant son union avec ‘Eliška’, puis en racontant 
la communion et l’extase sexuelles/textuelles qu’a provoquée sa lecture non 
                                                 




seulement pour elle mais aussi pour lui-même, puisqu’ils lisent le texte ensemble, 
‘Serge’ se trouve occuper les deux rôles, les deux pôles à la fois : celui de l’écrivain 
et celui de la lectrice (donc le pôle féminin et le pôle masculin). Se séduisant lui-
même, dans une fusion parfaite et jouissive que seule permet la lecture, que seule 
autorise la littérature, le narrateur devient alors un être complet parce qu’androgyne, 
échappant enfin aux divisions rigides et historiques des sexes qui l’ont tant fait 
souffrir. Car il y a deux manières de lire la scène inaugurale de Fils : on peut la voir 
comme le moment où ‘Serge’ comprend qu’il peut saisir une femme en l’écrivant et 
en lui faisant lire le résultat captivant de cette captation ; mais également – et de cela 
il est plus ou moins conscient –, on peut penser que ‘Serge’, en lisant son autoportrait 
(puisqu’il est lui aussi décrit dans le texte de ‘la Dispersion’), se séduit lui-même  
(« je m’autobaise », dit-il). Cette fusion de soi et soi également représentée par la 
fusion auteur-lectrice, cette séduction de soi, cette symbiose, ne sera possible qu’avec 
cette figure inaugurale de la Lectrice Modèle qu’est ‘Eliška’. Avec les compagnes-
lectrices suivantes, il en sera tout autrement : la séduction de l’autre (et de l’autre en 
soi), jamais gagnée, toujours à recommencer, deviendra un combat illusoire, 
impossible. Et il faudra attendre la toute fin de la saga doubrovskienne, et Laissé pour 
conte, avant d’assister à de nouvelles retrouvailles entre ‘Serge’ et sa Lectrice 
Modèle, ‘Eliška’ – ou que ce dernier n’atteigne de nouveau une forme de complétude, 
conciliant enfin ses deux moitiés contraires. D’ici là, dans tous les épisodes 
autofictionnels, la lectrice, devenue empirique et à l’occasion impérieuse, s’opposera 




CHAPITRE V : 
APRÈS LA LECTRICE DÉSIRÉE, LA LECTRICE DÉSIRANTE  
(UN AMOUR DE SOI) 
 
On l’a vu dans la première partie, le calque de la relation ‘Serge’-‘Rachel’ sur celle 
de Swann et d’Odette dans Un amour de soi permet de voir à l’œuvre tout un réseau 
de motifs et de motivations inconscients – et ce, malgré la teneur apparemment 
hyper-analytique de la voix narratoriale : l’auteur se sert du fait que son personnage 
investit sa relation avec ‘Rachel’ d’une valeur littéraire par transfert, pour nous 
montrer combien il peut s’aveugler sur son propre rapport à cette compagne dont il 
est persuadé qu’elle n’est « pas son genre ». De plus, le fait que la relation entre 
‘Rachel’ et ‘Serge’ soit, aux yeux du principal intéressé, identique à celle de Swann et 
d’Odette, ne signifie pas forcément que l’auteur souhaite que nous nous arrêtions à 
cette comparaison ; tout compte fait, la ressemblance tient trop de l’évidence pour ne 
pas en cacher d’autres. Mis à part ce dont elle est ostensiblement le pastiche, cette 
liaison orageuse qui est au centre d’Un amour de soi, que nous rappelle-t-elle ? La 
relation d’un Maître et d’une Esclave dans laquelle cette dernière finira par briser ses 
chaînes et renverser celui qui la domine. 
Guerre des sexes 
Le texte de la quatrième de couverture du roman, loin de se limiter à une référence, 




axe de lecture, susceptible de nourrir une réflexion sur la dialectique amoureuse-
textuelle chez Doubrovsky : 
Étrange aventure, pour un universitaire qui enseigne confortablement Proust à 
New York, lorsqu’il découvre un jour que Swann, c’est soi. Qu’un amour 
tenace s’est tissé en lui, malgré lui, autour d’une femme « qui n’était pas son 
genre ». Toutes ses analyses de Proust, toutes ses courses affolées chez son 
propre analyste ne lui sont d’aucune assistance. Il assiste au déroulement 
inéluctable de la passion qui va bouleverser son existence. Faute d’avoir pu se 
maîtriser, il entend du moins, à la différence de Swann, s’écrire. Rattraper 
ainsi sa vie, se rattraper. Ce règlement de comptes exacerbé avec soi-même 
refusera donc les alibis du romanesque. Seule, en effet, une « autofiction » 
assume réellement, dans le vif, le fardeau des vérités pénibles, que l’on 
supporte uniquement dans l’abstrait, ou sur le dos des autres. En notre fin de 
siècle, les élégances raffinées des années Swann ont disparu : on bat 
désormais sa coulpe, rageusement, ironiquement, à tripe ouverte. Aujourd’hui, 
l’affrontement d’un homme et d’une femme que la société a faits (presque) 
égaux, donc rivaux, n’est plus voluptueuse invention de l’Autre, mais duel 
brutal des semblables166. 
Si l’autofiction entreprise par le héros pour pallier son incapacité à gérer dans 
les faits la passion dévastatrice qui est le sujet de ce livre a quelque chose du 
rattrapage et du règlement de comptes entre soi et soi, si c’est là la conviction de 
« l’universitaire », on est également justifié de s’attendre à un règlement de comptes 
plus ou moins avoué avec l’Autre. L’échec de la relation amoureuse serait au moins 
partiellement dû à une évolution des rapports homme-femme. C’est ce que laisse 
entendre la toute fin de la citation en parlant, de manière soi-disant théorique, des 
rapports entre les sexes : « En notre fin de siècle, les élégances raffinées des années 
Swann ont disparu », « l’affrontement d’un homme et d’une femme que la société a 
faits (presque) égaux, donc rivaux, n’est plus voluptueuse invention de l’Autre, mais 
duel brutal des semblables. » Dans la société d’aujourd’hui, où l’homme et la femme 
                                                 




sont « (presque) égaux » – sous-entendu : parce que l’homme et la femme sont 
« (presque) égaux » –, et désormais qu’ils sont devenus semblables, l’un hait l’autre. 
C’est sans compter ce que le texte paraît dire d’une perception des identités sexuelles 
et de leurs rapports idéaux : dans un monde meilleur et dans un passé enviable, ils 
auraient été non pas découverte ou connaissance de l’autre, mais sa « voluptueuse 
invention »… 
On pourrait bien sûr être tenté de lire cet implicite au premier degré et 
d’accuser Serge Doubrovsky de machisme. Je crois néanmoins qu’une lecture 
« féministe », si elle entre en contradiction avec l’avis du narrateur-héros ‘Serge 
Doubrovsky’ sur les rapports amoureux à l’ère de la « quasi » égalité des sexes, 
n’entre pas forcément en contradiction avec ce que pourrait penser le Serge 
Doubrovsky réel. En vérité, ce qui me semble intéressant n’est pas tant la conviction 
intime du véritable Serge Doubrovsky à ce sujet, que le contraste entre la position, au 
sens isérien, de ‘Serge’ et le rapport (toujours au sens isérien) qui se dégage des 
différentes positions du texte – dont celles du narrateur et de sa compagne. Dans 
Un amour de soi, la conception archaïque des identités sexuelles qu’a le narrateur se 
heurtera à la pensée moderne selon laquelle homme et femme sont égaux, représentée 
(quoique souvent douloureusement et difficilement) par ‘Rachel’. C’est le choc 
éloquent de ces deux visions du monde qui me semble, bien davantage que celle du 
narrateur, être le fait de l’entité auctoriale Serge Doubrovsky. Derrière l’homonymie 
et la ressemblance assumée entre l’auteur et son alter-ego se trouve donc la mise en 
scène, par le truchement de ce dernier, d’une vision surannée ou misogyne des 




relation entre ‘Serge’ et ‘Rachel’ une métaphore polysémique : le couple en guerre, 
incarné par un quadragénaire macho français et une jeune Américaine « émancipée », 
deviendra également le lieu où se déploieront des leitmotive doubrovskiens bien 
connus. Ainsi, on pourra étudier cette liaison à la fois comme une lutte entre homme 
et femme pour le contrôle de sa propre image de soi en matière d’identité sexuelle – 
contrôle passant en grande partie par un intéressant schéma pygmalien – et comme 
une double relation dialectique Maître-Esclave/Auteur-Lectrice, dans un monde où 
les rapports se sont « démocratisés » – ce qui, pour un ‘Serge’, laisse présager le 
pire… 
L’Odette future 
Dès leur première rencontre dans une soirée mondaine d’universitaires, celle qui 
deviendra la compagne du narrateur est présentée de manière à faire directement 
référence à la fin de la quatrième de couverture et à sa sombre conclusion sur les 
conséquences de la parité sexuelle : 
Professeurs, elle est identique. Je demande 
- Vous enseignez depuis longtemps à Northern ? 
- Non, je débute, je viens de finir mon doctorat à Harvard. 
- Alors, en somme, nous voilà rivaux167. 
Notons la correspondance d’ores et déjà établie entre « elle est identique » et 
le corollaire que semble en tirer le narrateur, « en somme, nous sommes rivaux ». En 
plus de rappeler le syllogisme de la quatrième de couverture (la société d’aujourd’hui 
a fait l’homme et la femme « (presque) égaux, donc rivaux » – c’est moi qui 
                                                 




souligne), on est ici en pleine prémisse dialectique : la rencontre de deux consciences 
de soi apparemment ou potentiellement égales instaure d’emblée, dans l’esprit du 
narrateur, un face à face qui, en bout de course, devra départager « ce qui est 
reconnu » et « ce qui reconnaît168 ». Cette impression d’un irrésistible besoin 
d’antagonisme à l’autre chez ‘Serge’ est confirmée dans la première description 
physique de la jeune femme, que les yeux du narrateur détaillent pendant qu’ils 
discutent – procédé selon lequel, dédoublé, il est à la fois dans l’action et en train de 
décrire cette action, comme dans l’extrait de Fils analysé précédemment. Si la 
conversation le charme parce qu’elle est un échange intellectuel d’égal à égale, ses 
sens découvrent un physique qui n’est pas, spontanément, pour lui plaire : 
Elle a un air de distinction. Objectivement, on peut la trouver assez jolie. Avec 
un genre particulier, le dessin du visage affiné qui s’effile en nez pointu, en 
menton légèrement saillant. Les traits, comme l’allure, la silhouette, ont un 
rien d’anguleux. Quelque chose de raide, d’aigu. Un charme piquant. Mains 
graciles, doigts fuselés, rehaussés d’une bague à gros cabochons, 
minutieusement ciselée, qui s’agite, par saccades, au bout des gestes. Elle a un 
profil accusé, son coude, quand elle porte son verre à ses lèvres, fait un pli 
brusque. Ligne svelte, elle a l’ossature mannequin. Elle pourrait sortir d’un 
magazine de mode. Ses cheveux longs, d’un brun très foncé, presque noirs, 
forment une frange bombée sur son front, retombent, tout autour, sur les 
épaules169. 
Ce qui frappe d’abord dans cette description pour le lecteur habitué au roman 
doubrovskien, au-delà du « premier degré » – la jeune femme n’est pas dépourvue de 
charmes, mais le narrateur hésite à se laisser éblouir –, est le fait que sans forcément 
être séduit, ‘Serge’ reconnaisse qu’elle répond à une norme, sans bien mesurer la 
portée de ses paroles : en effet, il la dit « objectivement belle » sans prendre 
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conscience du fait que cela veut simplement dire qu’elle correspond à un certain 
canon de beauté, celui du mannequin, selon des critères qui n’ont en vérité rien 
d’objectif. Physiquement, ‘Rachel’ a donc ce qu’il faut pour devenir la remplaçante 
de ‘Eliška’, une ressemblance suffisante avec la catégorie du « Top Modèle » qui est 
nécessaire pour aspirer au rôle de Lectrice Modèle de ‘Serge’. Malgré cela, quelque 
chose cloche. Il éprouve un mélange d’attirance et de dédain qu’il semble avoir du 
mal à cerner pour lui-même… Or le lecteur, s’il écarte l’évidente ressemblance des 
rencontres ‘Serge’-‘Rachel’ et Swann-Odette, reste perplexe devant le raisonnement 
du narrateur. Elle devrait lui plaire physiquement car elle correspond à un canon de 
beauté reconnu, mais elle n’est pas son genre… Elle est son égale, mais cela signifie 
qu’elle est sa rivale… Intellectuellement, elle pourrait être sa complice (ils font partie 
de la même communauté universitaire) et qui plus est, elle connaît et admire son 
travail, mais à ce sentiment de complicité fait obstacle une répugnance physique que 
le principal intéressé explique uniquement par le fait que la jeune femme porte des 
lunettes et qu’elle a le corps anguleux. Peu convaincant, c’est le moins que l’on 
puisse dire – inutile d’insister sur la symbolique suggérée par le fait que ‘Serge’ 
affirme ne pas aimer les femmes qui portent des verres pour y voir plus clair…  
Relue à la lumière de la conception des identités sexuelles présentée au 
chapitre précédent, la conclusion tirée par le narrateur, elle n’est pas son genre – qui 
peut à bien y réfléchir sembler à la fois fallacieuse et expéditive (rien ne la justifie 
réellement, sinon la projection que fait le narrateur sur Swann) – se transforme en une 
nouvelle clef de lecture. En effet, plutôt que de lire : ce n’est pas mon genre de 




elle n’est pas du même sexe que moi, elle n’est pas du bon genre pour être mon égale, 
donc elle me dégoûte.  
Chez ‘Rachel’, le principe femelle du Sentiment est entaché par des qualités 
habituellement attribuées par ‘Serge’ à l’autre sexe, à son propre sexe. Et ici le titre 
du roman prend tout son sens : l’aimer, c’est un amour de soi, c’est aimer une autre 
conscience virile dans laquelle on se reconnaît, mais c’est aussi aimer son propre sexe 
en l’autre. Selon la conception qu’a le narrateur des identités sexuelles, un problème 
se pose donc, quoi qu’il n’en ait nullement conscience : on retrouve les enjeux de la 
scène de lecture de Fils, où soi et l’autre se confondent, mais ici, la fusion des sexes 
ressemble trop à une confusion des genres, des genders, chose tout à fait proscrite 
dans l’univers doubrovskien, où la règle d’or pourrait se décliner sous la formule 
chacun son sexe et l’hétérosexualité sera bien gardée.  
D’ailleurs, plusieurs indices dans le texte viennent témoigner de cette 
confusion, dans des propos qui semblent échapper au narrateur mais qui, pour le 
lecteur attentif, sont particulièrement porteurs. Ainsi, pour n’en donner qu’un 
exemple, ce moment où notre héros commet à son insu un intéressant double-sens : 
« Une obsession, ça montre au moins que j’ai mes règles. D’or, absolue, il y en a une, 
inculquée dès ma naissance, dès avant même. LA SEPARATION DES SEXES170. » Soit, 
mais « j’ai mes règles », comme l’a si justement souligné Sylvie Loignon dans sa 
communication au Colloque de Mulhouse171 , peut aussi être compris autrement : 
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« J’ai mes règles », phrase que peut se dire, une fois par mois, toute femme pubère 
normalement constituée et n’ayant pas encore atteint la ménopause ! 
Fort habile, on l’a vu, pour se duper lui-même, notre héros trouvera 
néanmoins très rapidement de quoi nourrir son sentiment de répulsion pour sa 
nouvelle conquête, et en étoffer les justifications. En plus de la projection qu’il fait de 
la célèbre idylle proustienne, il rapporte la découverte progressive de certains 
attributs rédhibitoires de ‘Rachel’, tant au physique qu’au moral, et qui ont pour effet 
de creuser le fossé entre la jeune femme et sa compagne-lectrice modèle. Cela 
commence par la découverte de sa pilosité au cours d’un premier rendez-vous galant, 
quelque temps après leur première rencontre : 
Un détail me saute aux yeux, me griffe la rétine. Dans l’encoignure obscure 
du salon, chez Peggie, je n’avais pas vu. Soudain, sous l’éclairage cru du 
vestibule, me frappe, en pleine lumière une ombre au tableau. Légère, à peine 
un duvet, mince liséré, mais quand même. Cou, main tendus, entrez, je suis 
contente que vous, là, au-dessus des lèvres pleines, sous la saillie du nez, sous 
les lunettes. De la moustache172. 
Cette ombre au tableau de leur idylle qui commence – la moustache de 
‘Rachel’ – est présentée par le narrateur comme un attribut qui vient encore retarder 
la séduction parce qu’il est à ses yeux masculin et ne correspond donc pas à sa vision 
très spécifique de la féminité. Bientôt, lors de leur première nuit ensemble, lorsqu’il 
aura découvert que sa maîtresse a de plus des poils aux seins173 et combien son 
attitude face au sexe est « castratrice », il attribuera (que ce soit pour lui-même ou 
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dans le cabinet de son analyste) son propre dégoût, et son sentiment d’être châtré, à la 
fois à l’impudeur et au caractère masculin des jeunes femmes d’aujourd’hui, dont 
‘Rachel’ est devenue bien malgré elle le porte-étendard : 
D’habitude, n’ai pas la langue dans ma poche. Là, debout, au pied du lit, 
enfile mon falzar, m’a cloué sur place, cloué le bec. Si j’ai reçu un tel choc. 
C’est que j’ai été choqué. Je n’ai pas eu mon orgasme. Ma femme, en quinze 
ans, ses orgasmes, on peut les compter sur les dix doigts. Elle n’en a jamais 
parlé. Pas un sujet de conversation. Celle-là, après une soirée, ses orgasmes, 
ses organes, m’assène son anatomie. Étale son vagin au grand jour. Délicat 
déduit, ici, c’est plutôt le rayon triperie. Entre les foies, les rates, les gésiers, 
dans la sanguinolence épaisse des cervelles, ébats parmi les abats. Vulve 
ouverte sans vergogne. Les lapins fendus en deux, avec les rognons restés 
accrochés, ce genre de boutique, rien que l’odeur, moi ça me donne la 
nausée174. 
Ce n’est que le point de vue du narrateur, le seul auquel on ait droit, et qui 
peut bien prendre valeur de vérité par effet de réel... Mais si ces attributs – le fait 
d’avoir de la pilosité au-dessus des lèvres, de se comporter comme ‘Rachel’ sur le 
plan sexuel – dérogent à une certaine conception de la spécificité féminine, c’est à 
une définition biaisée, contestable, qu’ils s’opposent.  
Voluptueuse invention de l’autre et douloureuse réinvention de soi 
Après ces premiers temps où chacun des deux amants cherchera la reconnaissance de 
l’autre, selon le schéma hégélien cher à l’auteur, il faudra que l’une des deux 
consciences capitule. On est évidemment bien loin du « meurs ou tue » repéré par 
Doubrovsky chez le héros cornélien, mais on peut néanmoins dire que l’on se trouve 
face à l’une de ses déclinaisons contemporaines, « domine ou sois quitté ». Ici, c’est 
                                                 




‘Rachel’ qui craint trop l’abandon pour continuer sa lutte pour la reconnaissance et 
qui, pour conserver les faveurs de son amant, s’efforce de correspondre à une vision 
de la féminité, celle de ‘Serge’. Pendant cette période « heureuse » de leur idylle, 
Doubrovsky, par le biais du regard aveugle de son narrateur élu Maître, nous indique 
on ne peut plus clairement la raison pour laquelle, un temps, il réussit à trouver une 
certaine paix, un accord avec lui-même dans son choix. Cette pacification temporaire 
rappelle une étape classique du schéma pygmalien, celle où Galatée se moule aux 
désirs de son créateur, mais également un moment de la dialectique hégélienne (ou 
doubrovskienne-cornélienne) : celui où doivent être distribués les pôles de la 
domination et de la soumission. Plusieurs extraits d’Un amour de soi sont à cet égard 
éloquents. J’en retiendrai deux. 
Le premier concerne le physique de ‘Rachel’. À compter du moment où la 
relation oscille entre l’engagement des deux parties et le désir de fuite que pense 
éprouver le narrateur, la jeune femme effectue sur elle-même certains changements 
significatifs si l’on garde en mémoire les « raisons » évoquées par le héros pour 
justifier son sentiment initial de répulsion : « lèvres de frais épilées maintenant 
assise à côté tout contre   depuis qu’elle porte des verres de contact me 
touche175 ». Deux des éléments rédhibitoires, la pilosité et les lunettes, ont disparu, et 
avec eux – mais de cela le narrateur est-il bien conscient ? – le rappel du fait qu’aimer 
‘Rachel’ telle qu’elle est signifie s’aimer soi-même en l’autre : double crime pour 
notre héros, car cela serait à la fois avouer sa vanité et accepter un « dangereux » 
penchant homosexuel. Par ailleurs la moustache et les lunettes, apanages de 
                                                 




l’intellectuel mâle, ne sauraient être tolérés chez une compagne, séparation des sexes 
oblige. Mais ce n’est pas tout : il faut aussi éradiquer l’esprit viril en ‘Rachel’, et cela 
nécessite un changement plus profond. Le second extrait concerne donc le rôle, 
soudain très sexué, de la jeune femme au sein du couple : 
Moi aussi, je suis heureux avec elle. Une vie rangée, une vie réglée, voilà ma 
règle. Désemparé, déboussolé, de retour à Paris, sans feu ni lieu, elle est mon 
foyer. Deux-pièces minable, le meublé miteux, elle qui l’anime. Home sans 
femme, homme en détresse, sans elle, je serais en perdition. Elle est ma fée, 
ses doigts longs fuselés, quand elle met la nappe, effacent les plis d’un geste 
léger, effacent les années. Couverts, quand elle pose les fourchettes tordues, 
les couteaux ébréchés sur la table, d’un coup de baguette magique176. 
En acceptant de se plier aux désirs du narrateur, ‘Rachel’, qui avait entamé 
cette relation sur un pied d’égalité, s’est attribué à elle-même la place de l’Esclave : 
elle a reconnu, ne serait-ce qu’inconsciemment, la supériorité de ‘Serge’ ou du moins 
son autorité, en s’adaptant à sa vision du monde. Quant à ce dernier, il trouvera, en 
complément à la métamorphose de sa compagne, une parade pour entretenir son 
enthousiasme à l’égard de leur couple. Comme Swann, ‘Serge’ déploiera les grands 
moyens pour oublier la répulsion que lui inspire ‘Rachel’. Ainsi il cherchera des traits 
auxquels s’accrocher pour qu’elle continue à lui plaire, ne retenant que des pièces 
détachées, la transformant en une sorte de Lady Frankenstein : 
Son sourire lui change le visage, le profil un peu accusé, les pommettes 
anguleuses s’infléchissent, s’estompent, ses joues pâles ont pris le hâle des 
hauteurs, son geste nerveux s’alanguit, elle baigne toute dans une détente 
inconnue. Son maintien raide s’abandonne, un bras replié sur l’accotoir, le 
visage goulûment levé vers le ciel, buvant le soleil comme une éponge, ses 
traits se gonflent, s’apaisent177. 
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On trouvait d’ailleurs chez Proust des moments étonnamment similaires, 
comme celui-ci : 
quand il ouvrait la porte, au visage rosé d’Odette, dès qu’elle avait aperçu 
Swann, venait – changeant la forme de sa bouche, le regard de ses yeux, le 
modelé de ses joues – se mélanger un sourire. Une fois seul, il revoyait ce 
sourire, celui qu’elle avait eu la veille, un autre dont elle l’avait accueilli telle 
ou telle fois […] ; et la vie d’Odette pendant le reste du temps, […] lui 
apparaissait, avec son fond neutre et sans couleurs semblable à ces feuilles 
d’études de Watteau, où on voit çà et là […] d’innombrables sourires178. 
Mémoire ou appréhension sélectives, maladives de l’amante qui n’est, au 
fond, aimable que dans les moments fugaces où quelque chose change sa 
physionomie – le sourire – et fait oublier son essence ou sa réalité. La voluptueuse 
invention de l’autre dont la quatrième de couverture déplore moqueusement l’absence 
récente n’avait en réalité rien à voir avec l’air de son temps. Son charme suranné est 
atemporel, universel : il suffit de s’aveugler suffisamment et d’y croire à deux pour 
que, quels que soient l’époque et le lieu, Pygmalion se trouve devant Galatée, Swann 
devant Odette, ‘Serge’ devant ‘Rachel’. Et tout aussi atemporelle est la suite de 
l’histoire qui, comme on le verra, trouve écho non seulement dans sa référence 
explicite, Un amour de Swann, mais renvoie également à un schéma pérenne des 
rapports homme-femme/Maître-Esclave. Le héros doubrovskien ne jouira pas 
longtemps de son apparente mainmise sur l’objet aimé. Entre ‘Serge’ et ‘Rachel’, les 
choses commenceront à se gâter dès lors que Galatée se mettra à vouloir s’affirmer en 
tant qu’elle-même, venant s’interposer entre Pygmalion et ses attentes – qui ne 
sauraient être comblées que par la femme modèle, idéale construite à partir des bribes 
les plus « seyantes » de la ‘Rachel’ « réelle ». En concordance avec le schéma 
                                                 




hégélien, le personnage de l’Esclave passera donc bientôt par la prise de conscience 
qui lui permettra ultérieurement de refuser sa condition… Ainsi, avant d’en arriver à 
l’affirmation de soi, la métamorphose de ‘Rachel’ se manifestera sous la forme du 
questionnement. La volupté qu’éprouve ‘Serge’ à maintenir ce rapport amoureux 
conflictuel avec une femme qui n’est « pas son genre » commence donc à s’étioler 
lorsque celle-ci se met à se demander si son compagnon l’aime : 
j’aime lire, écrire encore plus, face à ma machine, vadrouille percutante dans 
les vocables, itinéraires crépitants de mots, toboggan vertigineux à travers 
phrases, quand on glisse sans pouvoir se raccrocher sur la pente savonneuse 
des syllabes, j’aime, oui, joie physique, jouissance réflexe, vibre de haut en 
bas du corps, une onde sensorielle qui frissonne, je jouis donc je suis, aimer 
quelque chose, certain comme du Cogito, roc de certitude, évidence frappe 
comme un mur quand on s’y cogne, quelqu’un, ça devient tout mou, tout flou 
à l’âme, […] aimer est un verbe intransitif, quelqu’un, sais pas, me paraît 
difficile, aimer n’a pas de complément, désir sans objet direct179 
On remarquera d’abord le côté un peu caricatural de ce portrait de ‘Serge’ par 
lui-même – ne nage-t-on pas en plein stéréotype masculin, dans la parodie familière 
du macho incapable d’engagement ? – mais davantage, sous la plume du narrateur, le 
lien fait spontanément entre amour et écriture : « [Q]uand on glisse sans pouvoir se 
raccrocher sur la pente savonneuse des syllabes, j’aime, oui, joie physique, 
jouissance », « aimer quelque chose, certain comme du Cogito, roc de certitude », 
« quelqu’un, ça devient tout mou, tout flou à l’âme. » Aimer l’écriture, c’est aimer 
« quelque chose » et non quelqu’un : c’est aimer, jouir, vibrer même lorsque l’on 
dévale le long de la « pente savonneuse » qu’est la fabrication du texte. Soit. Mais 
n’échappe-t-il pas à notre héros gloseur qu’il aime ‘Rachel’, justement, exactement 
comme il aime l’écriture, comme une chose : que son amour est, justement, 
                                                 




façonnement, et que s’il n’en est pas entièrement conscient, une part de lui le sait ? Le 
grain de sable dans cet engrenage, c’est la question de sa compagne, qui ne souffre 
plus d’être aimée comme un objet et qui se met tout à coup à vouloir exister.  
Cependant le Maître, incapable qu’il est de reconnaître la conscience en face 
de lui en tant que conscience, ne peut évidemment pas voir la métamorphose tout 
intérieure qui s’opère avant la révolte ouverte. Il sera pris au dépourvu quand 
l’Esclave cessera de réfléchir et commencera à agir, manifestant son refus avec toute 
la violence que nécessite la rébellion contre un joug qu’on a cessé d’admettre. 
La révolte de Galatée – Pygmalion médusé 
À partir de ce moment crucial, la dégringolade du couple s’amorce et ‘Rachel’ se 
transforme, selon les termes de son amant, en « goule » ou en vampiresse « hérissée 
de demandes », qu’il présente comme impossibles mais qui, aux yeux du lecteur, 
peuvent paraître tout à fait légitimes. Et quoique ce dernier n’ait accès qu’au point de 
vue de ‘Serge’, il n’en a pas moins, s’il est attentif, tous les indices en main pour 
n’être pas dupe du narrateur. « On en est aux ultimatums. Me pousse l’épée dans les 
reins, me met le couteau sur la gorge180 », dit-il, « Rachel est hérissée de demandes, 
elle est bardée d’ultimatums. Mariage, métier, enfants, liste des revendications au 
grand complet, c’est une panoplie vivante181 ». « J’aurais dû me débarrasser de ses 
doigts crochus qui m’agrippent, elle existe à mes crochets182 », affirme-t-il encore… 
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Que demande ‘Rachel’ à ‘Serge’, au juste ? Qu’il cesse de s’accrocher à son 
seul profit au détriment du sien, demande qui se muera peu à peu en un désir, jugé 
inadmissible par ‘Serge’, de manifestation de la réciprocité de leur amour : qu’il 
divorce, qu’il l’épouse, qu’il fonde avec elle une famille. Le lecteur doit alors 
reconnaître, quel que soit le rapport (d’identification ou de répulsion) qu’il a 
entretenu jusqu’ici avec le héros, que ‘Serge’ n’est qu’une des deux moitiés d’une 
entité dialectique : le couple. Et les deux personnages, quel que soit leur référent dans 
la « vraie vie » (ou leur degré de ressemblance avec le véritable Doubrovsky et avec 
celle qui serait le modèle avoué de ‘Rachel’, Naomi Shor), prennent soudain une 
nouvelle dimension, devenant des entités romanesque indépendantes, prises dans un 
combat pour la reconnaissance de soi que le lecteur ne peut plus ignorer au profit de 
son identification au narrateur ou en vertu du dégoût, de l’agacement qu’il lui inspire.  
Devant la révolte de ‘Rachel’, même si elle nous est présentée du point de vue 
de ‘Serge’, l’on est forcé de prendre un recul et de se demander qui a raison. Quelle 
que soit la réponse que nos propres penchants (de lecture) nous inspirent, il demeure 
que – comme c’était le cas pour l’extrait du Livre brisé analysé en première partie183 
– nous sommes soudain arrachés à notre plaisir préliminaire de lecture, fait de 
projections et d’identifications diverses, et forcés de considérer deux positions 
opposées du texte ainsi que leur rapport, au sens isérien du terme. De primaire, 
émotive et à l’occasion référentielle ou voyeuriste, notre lecture du texte devient à la 
fois esthétique et romanesque. Nous apprécions les stratégies textuelles mises en 
œuvre par Doubrovsky pour nous faire passer d’un état de lecture à l’autre, et les 
                                                 




personnages ne sont plus des alter egos, mais des êtres à part entière. Leur univers, 
tout littéraire qu’il soit, acquiert en quelque sorte une existence propre. 
La révolte de ‘Rachel’ se manifestera, hormis le discours biaisé du narrateur 
qui la subit, par d’autres procédés narratifs, dont le plus intéressant est l’évolution des 
corps des deux personnages. D’abord, après avoir tenté de correspondre aux désirs de 
‘Serge’ et à sa conception de la beauté féminine, la jeune femme reprend le contrôle 
de sa propre image. Cela se manifeste, dans les descriptions qu’en fait ‘Serge’, par un 
supposé retour de la masculinité. Par exemple, à un moment du récit, elle décide de 
porter les cheveux courts : 
Du coup, ses pommettes ont pris de la hauteur, son sourire de la distance, le 
nez saille, un vrai bec d’aigle. Ça lui donne le faciès osseux, au lieu de les 
adoucir, elle fait ressortir ses angles. Elle a de nouveau le regard aigu, les 
arêtes du visage piquantes, le verbe en pointe. Sans prévenir, tout à trac, un tel 
truc. Me déprime, me débecte. Sa nouvelle coiffure la trahit. Ça la défigure. 
La transfigure. Elle a pris un tout autre air, ce ne sont pas simplement les 
traits, c’est la dégaine. Durcie, elle est comme soudain rigide, moi je trouve ça 
raide. Sans me demander mon avis. Son visage, il appartient à son corps, son 
corps m’appartient. Règlements de la propriété privée. Pour les changements 
importants de la façade, il faut l’autorisation de la mairie184. 
 À mesure que ‘Serge’ perd le contrôle sur ‘Rachel’, sa coiffure se 
masculinise, l’endurcit, et, dans un étonnant amalgame aux yeux de son amant, sa 
chevelure va « la trahir », terme qui peut ici avoir deux sens opposés : révéler la 
véritable nature de ‘Rachel’, ou au contraire révoquer l’image d’elle que ‘Serge’ 
l’avait forcée à entretenir. Cette nouvelle apparence qui dévoile l’amante telle qu’elle 
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barbelés. » – ibid., p. 262. On pourrait bien sûr voir dans le choix du terme « barbelés », fortement 
connoté, une allusion au lien, relevé par Boulé et Saveau, entre l’émasculation symbolique du narrateur 
et l’expérience de la Shoah (« barbelés » pouvant évoquer les camps de concentration), ce qui 




est, cette coiffure qui en quelque sorte lui ressemble davantage, est aussi la stratégie 
par laquelle elle se distingue du modèle auquel ‘Serge’ souhaitait la voir se 
conformer… ‘Rachel’, métamorphosée en elle-même, de nouveau elle-même, 
« débecte » le narrateur. On lui a volé sa créature : en tant que présumé propriétaire, il 
se sent lésé. Mais ce que l’on lui a dérobé, la ‘Rachel’ qu’il se sentait capable 
d’aimer, n’a jamais existé que dans son esprit. 
Bientôt, le renversement des rôles se manifestera plus nettement par le biais 
des corps, lors d’une scène où l’amante fait à l’amant un commentaire cinglant sur 
son physique « déclinant » : 
- Regarde-toi dans la glace ! 
- Qu’est-ce que je verrai dans la glace ? 
- Ton ventre ! Tu as dû t’empiffrer à Paris, mon vieux ! Tu as une sacrée 
brioche. Ce n’est pas très ragoûtant. 
- Je n’ai plus vingt ans, c’est l’âge. […] 
Ma gorge se serre, j’ai la poitrine dans un étau, le cœur me cogne sourdement. 
J’hésite, je demande 
- Alors, je ne te dis vraiment plus ? 
- Plus vraiment185. 
Ironie du sort, juste retour des choses mais sans doute, aussi, trait d’humour 
doubrovskien que cette scène archétypale renversée, où c’est l’Esclave qui joue le 
rôle habituellement attribué au Maître tandis que ce dernier se retrouve dans la 
position humiliante du dominé que l’on traite sans le moindre égard. En fait, ‘Serge’ 
se leurre : quoi qu’il en pense, en cessant de correspondre à ses goûts en matière de 
femme, ’Rachel’ ne se masculinise pas ; elle s’émancipe. 
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- Ça te change complètement le visage ! Tu n’es plus la même… 
- Justement ! 
- Mais les cheveux longs t’allaient très bien, ils convenaient parfaitement à ton 
genre, à ta silhouette élancée… 
- Mais oui, le stéréotype mannequin. Eh bien, précisément, j’ai voulu changer 
de genre, voilà. 
- Tu aurais pu quand même me demander, avant. 
- Mais non, c’est moi qui décide de mon apparence186 ! 
Notons la subtile ironie de ce passage dans lequel ‘Rachel’ parle non pas de 
changer de style, mais bien de changer de genre… Si ‘Serge’ refuse de comprendre ce 
qui se passe réellement, Doubrovsky, lui, sait le souligner, fort habilement. Horrifié 
de voir dans la nouvelle coupe « à la garçonne » de ‘Rachel’ un signe de sa re-
masculinisation et de sa propre déchéance – coupe à la garçonne qui, notons-le, était 
connotée tout autrement dans Fils, s’agissant de ‘Eliška’, chez qui cette coiffure 
n’était pas associée à quoi que ce soit de repoussant ou de masculin – le narrateur dit 
que « [s]es boucles encore plus denses, encore plus drues, tous ses tifs qui rebiquent 
en bataille, quand elle redresse ainsi la tête » font d’elle « une vraie Méduse », qu’elle 
« le sidère187 ». En effet. Et l’on peut aussi lire cette sidération ainsi : cette fois, c’est 
Pygmalion qui est changé en statue, par une Galatée devenue Gorgone, dans un 
renversement du rapport de forces entre les pôles dialectiques. 
Pupille, compagne et…  lectrice 
Cette dialectique des sexes, calquée sur Un amour de Swann, avec ses teintes 
pygmalioniennes, rappelle également un autre schéma relationnel dialectique cher à 
Doubrovsky, et que Patrick Saveau a été le premier à relever. Dans un étonnant 
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article intitulé « Empreinte de L’École des femmes dans Un amour de soi188 », Saveau 
remarque que si Un amour de Swann est bien l’œuvre de référence explicite du 
roman, une connaissance suffisante du travail critique et pédagogique de l’auteur 
permet de débusquer une intertextualité implicite mais tout aussi frappante. Cette 
intertextualité souvent oubliée est d’ailleurs clairement suggérée par l’auteur lui-
même, lorsque dans les derniers soubresauts de l’idylle avec ‘Rachel’, au cours d’une 
soirée organisée par la jeune femme pour son cinquantième anniversaire, ‘Serge’ 
assiste, impuissant, à une scène de séduction entre sa compagne et un jeune beau : 
ai tout abandonné pour elle, cette petite frappe qui lui prend la taille sur le 
canapé, lui passe le bras autour, le tour du propriétaire, non seulement je suis 
violé, volé, berné à mon nez et à ma barbe, comme un barbon, mon cadeau 
d’anniversaire, ils me flanquent mon âge à la figure, une soirée farce, de la 
commedia dell’arte, scénario classique, le minet et la minette contre le vieux, 
Agnès et Horace contre Arnolphe, ils me couvrent de ridicule189 
Si l’on suit l’analyse présentée par Saveau et que l’on se penche parallèlement 
sur l’évolution des rapports entre les deux couples de protagonistes ‘Serge’-’Rachel’ 
et Arnolphe-Agnès, le rapprochement avec L’École des femmes est on ne peut plus 
convaincant : 
Il est […] possible de lire en miroir le comportement de Serge dans celui 
d’Arnolphe. Tous deux se voient en moi-soleil, en être dont la maîtrise ne 
saurait être remise en question. Sûrs de leur emprise, ils sont dans l’incapacité 
de se rendre compte que le statut d’objet dans lequel ils ont confiné leurs 
protégées ne saurait convenir à ces dernières qui ont soif d’affirmer leur moi. 
Toutes deux expriment, en effet, un désir de se désengager de cette relation 
sujet/objet dans laquelle elles sont tenues prisonnières190. 
                                                 
188 Patrick Saveau, « Empreinte de L’École des femmes dans Un amour de soi », Écriture de soi et 
lecture de l’autre. Textes réunis et présentés par Jacques Poirier, avec la participation de Gilles Ernst 
et Michel Erman, Jacques Poirier (dir.), Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2002, p. 95-103. 
189 Un amour de soi, p. 349. 




On peut donc voir, se profilant derrière ‘Serge’, à la fois les figures de Swann, 
de Pygmalion et d’Arnolphe, trois représentations du Maître déchu où se confirme la 
tendance de l’auteur à l’autodérision. La figure d’Arnolphe apporte un bémol à la 
grandiloquence du narrateur, nous forçant une fois de plus à prendre un recul, à 
quitter notre position de lecture trop émotive ou référentielle (qui se manifeste par la 
confusion de la mégalomanie de ‘Serge’ avec celle que nous pourrions attribuer à 
Doubrovsky) et à voir le narrateur pour ce qu’il est : un double de papier, tout tissé de 
mots qui lui donnent tantôt un visage tragique, tantôt une face grotesque. 
Derrière toutes ces grandes figures de Maîtres détrônés se profile enfin celle, 
encore plus intéressante, du créateur, interpelée par l’ombre de Pygmalion. Saveau 
relève d’ailleurs ce trait s’y attarder dans son article, lorsqu’il revient sur l’analyse 
faite par Doubrovsky de la pièce de Molière dans le texte qu’il lui consacrait en 
1961191. « Abordant les rapports d’Arnolphe et d’Agnès », note-t-il, « Doubrovsky 
souligne qu’ils sont inscrits sous l’égide du complexe de Pygmalion : “Arnolphe veut 
réunir dans le mari les qualités de père, de créateur et de plasmateur : source de l’être, 
dispensateur de l’essence, maître de l’existence”192 ». Ce que dit Doubrovsky 
d’Arnolphe peut aussi renvoyer à la figure de l’écrivain, dont la créature serait à la 
fois son œuvre et, dans le cas de ‘Serge’, la Lectrice Modèle dans le moule de 
laquelle il essaie de faire entrer ‘Rachel’193. Cependant Saveau laisse de côté un 
versant de la relation ‘Rachel’-‘Serge’ : le narrateur n’est pas seul, dans le couple, à 
                                                 
191 Serge Doubrovsky, « Arnolphe ou la chute du héros », Parcours critique II (1959-1991), texte 
établi par Isabelle Grell, Grenoble, ELLUG Université Stendhal, 2006, p. 115-121. 
192 Patrick Saveau, op. cit., p. 97. 
193 Arnolphe ne dit-il pas d’ailleurs d’Agnès, à la scène 3 de l’acte III (v. 810), qu’elle est « comme un 




s’engager avec des attentes auxquelles il tentera de faire correspondre une compagne 
trop différente de ses désirs. Il est lui-même confronté à l’impossibilité de 
correspondre à celles, tout aussi impossibles, de l’autre. Bref, le renversement des 
rôles dans la relation de pouvoir est également dû à ce clivage entre ‘Serge’ et l’idée 
que ‘Rachel’ se fait (ou veut se faire) de lui. 
Quand l’idole déçoit, et déchoit 
L’évidence de l’intertextualité avec Un amour de Swann et l’École des femmes tend 
donc à occulter, ou du moins à faire oublier, un autre aspect de la rencontre entre le 
narrateur et cette nouvelle compagne (qui est aussi lectrice tant de ses œuvres 
précédentes que du ‘Monstre’, le roman qu’il a en chantier) : le fait qu’elle ait été 
provoquée par la jeune femme qui a demandé à l’hôtesse de la soirée d’universitaires 
du début de l’intrigue de la présenter à ‘Serge’. 
- Oui, elle voudrait faire votre connaissance. Elle me l’a demandé. 
- C’est vrai ? 
- Absolument. Venez, je vais vous présenter. […] Une camarade d’université, 
nous avons fait nos études ensemble à Harvard. D’ailleurs, elle vous a déjà 
rencontré. 
- Je ne pense pas, son nom ne me dit rien.  
- Si, si, vous verrez194. 
Apparente supériorité du narrateur : ‘Rachel’ est déjà dans la demande, (« elle 
veut vous rencontrer, elle l’a demandé ») alors que ‘Serge’ ne sait pas même qui elle 
est – du moins est-ce ce qu’il affirme à l’hôtesse qui veut lui présenter la jeune 
femme. Voilà qui modifie les enjeux de départ : ‘Rachel’ n’est pas seulement une 
inconnue qui va devenir la compagne et lectrice privilégiée de ‘Serge’, elle est une 
                                                 




admiratrice qui a souhaité devenir sa compagne ; contrairement à ce qu’en avait 
retenu le narrateur, d’entrée de jeu, elle était prête à reconnaître sa supériorité. Ainsi, 
malgré les apparences qui veulent qu’Un amour de soi soit l’histoire du long 
aveuglement d’un homme, d’un combat acharné pour ne pas admettre sa déception 
face à l’être élu, on y découvre la réciproque de la part de la jeune femme. ‘Rachel’ a 
voulu être présentée à lui comme l’aurait fait une groupie. Elle aussi fera montre, 
après s’être aveuglée, d’une étonnante méchanceté en constatant qu’il ne correspond 
pas à ses désirs. Les désillusions la rendront de plus en plus cruelle envers lui, que ce 
soit au sujet de son âge ou de son travail d’écrivain qui, au moment de leur rencontre, 
faisait justement ses délices. 
À la fin du roman, ‘Rachel’ retrouve la vue pour constater qu’en tant 
qu’homme mais aussi et peut-être surtout en tant qu’écrivain, son compagnon 
correspond peu à l’idée qu’elle s’était d’abord faite de lui, du ‘Serge’ qu’elle s’était 
« voluptueusement inventé ». Lors de leur rencontre, le narrateur avait interprété avec 
raison l’attitude de la jeune femme comme une admiration si forte qu’elle finirait par 
en devenir une sorte de miroir aveuglant :   
Jeune collègue, prometteuse et allumeuse, quand vous avez fait cette 
conférence au lycée français, je vous ai trouvé tellement, me flatte. Quand on 
me regarde avec désir, suis pas aveugle. Me vois par ses yeux, dans ses yeux. 
Du coup, j’en oublie de la voir, elle. Ce qu’il y a d’irrésistible en elle : je ne 
peux pas me résister, à moi. Si elle s’offre, comment faire pour me refuser. Si 
elle me propose un déjeuner, suis bien obligé de l’inviter à dîner. 
L’engrenage, fatal, c’est logique. Par ses pupilles dilatées, je m’agrandis. 
Dans ses prunelles flamboyantes, je scintille. Quand je m’y mire, je m’y 
admire. Eau du regard, Narcisse se noie. Ainsi que j’ai fait naufrage195. 
                                                 




Mais c’était sans prendre la mesure de ce qui pouvait se passer s’il s’avérait 
que lui, ‘Serge’, cesse de correspondre à cette image flatteuse que la jeune femme 
souhaitait entretenir et conserver de lui. Aussi le revirement n’en sera-t-il que plus 
cruel : 
Son sourcil s’arque, elle me décoche sa flèche. Elle déclare d’un ton 
méprisant 
- Ton roman, d’accord, tu as eu des comptes rendus, la télé, mais enfin, ce n’a 
pas été un bestseller, que je sache... Maintenant, tu peines sur ton « Sartre » en 
soufflant comme un phoque ! Tu es vidé, mon vieux ! 
- Dis donc, je ne suis pas si vieux. 
- En mai, tu auras la cinquantaine. Ça n’a pas l’air de te réussir. Tu as le 
ventre de plus en plus épais, l’inspiration de plus en plus mince...  
- Gentil de dire ça ! 
- Ce n’est peut-être pas gentil, mais c’est vrai196.  
La jeune admiratrice, à force de fréquenter l’homme dans toute son 
imperfection, prendra un cruel plaisir à souligner la différence qui existe entre le vrai 
‘Serge’ et la figure d’écrivain qu’elle avait créée à partir de la lecture de ses textes, 
conséquence de ce qu’Umberto Eco appelle « l’aplatissement » de l’Auteur 
Modèle197. Notons d’ailleurs un autre élément important qui permet de tisser un lien 
entre l’évolution de l’image des deux amants, leurs positions respectives dans le 
rapport amoureux qui est aussi un rapport de forces, et le lien auteur-lecteur. N’est-il 
pas en effet intéressant, dans la perspective d’une ‘Rachel’ qui serait une métaphore 
de la lectrice empirique, que ce personnage se démarque par l’omniprésence de ses 
yeux, qui reviennent sans cesse, décrits de diverses façons, sous la plume de ‘Serge’ ? 
Amandes noires immenses, ils valsent quand elle est heureuse, baignent au fond de 
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l’aquarium des lunettes, deviennent incandescents, lancent des éclairs, etc. Et c’est 
sans parler du fait qu’au début du roman – trait qui déplaît à ‘Serge’– elle porte des 
lunettes dont elle apprendra à se passer, comme elle le fait de sa lucidité, pour entrer 
plus avant dans ce long aveuglement mutuel qu’est sa relation avec ‘Serge’198.  
Si l’on file l’hypothèse selon laquelle le rapport ‘Serge’-‘Rachel’ serait, en 
tant que rapport dialectique homme-femme, une métaphore du rapport auteur-lecteur, 
et leur union sexuelle une métaphore de l’acte de lecture, de nombreux passages du 
roman prennent une signification nouvelle. Par exemple, lorsque ‘Serge’ avoue : « Si 
j’écris ma page matinale, elle existe pour lui être montrée. Rachel est mon juge. Si je 
ne m’appuie pas sur elle, le sol se dérobe, m’enlise dans mes sables mouvants199 », 
comment ne pas y lire également la dépendance mutuelle de l’auteur et du lecteur 
auquel il s’adresse ? Ou encore, comment ne pas découvrir un nouveau sens aux 
termes employés pour décrire le besoin désespéré de ‘Serge’ que ‘Rachel’, devenue 
distante, indifférente, le remarque de nouveau, le voie, entérine son existence, 
lorsqu’au sujet d’une émission de télévision à laquelle il doit participer, il dit : 
 Elle m’a dit, en tout cas, j’attends l’émission avant de 
partir. […] Pas moi qui ai demandé, c’est venu d’elle. Naturellement, au 
septième ciel, je serai heureux que tu sois là, en ton absence, ce ne serait plus 
pareil, moi, je nage dans le bonheur, tout aquatique, extatique. IL FAUT 
QU’ELLE ME VOIE. Voir pour croire, comme ça, elle aura la foi. En moi200. 
Et c’est sans compter cet aveu fait à son analyste, ‘Akeret’, auquel une lecture 
sous ce nouvel angle donne une signification différente : 
                                                 
198 « Lunettes, je bute. Dès le début, me débectent. J’ai la phobie des besicles. Ni sur moi ni sur les 
autres ne peux supporter. Femme binoclarde, je débande » – Un amour de soi, p. 23. 
199 Ibid., p. 329. 




- But why do you cling to her that way, why?  
- If I knew! 
Pourquoi je m’accroche ainsi à elle, si je savais, je n’aurais pas besoin de ses 
services. J’ai tout parié sur elle, tout misé, j’ai joué mon va-tout. Je l’aime, 
mais qu’est-ce que ça signifie. On peut tout aussi bien dire que je la hais201. 
Nous pouvons lui répondre. Un écrivain n’existe pas sans Lecteur Modèle, ni 
un lecteur sans Écrivain Modèle, mais quand ces deux êtres imaginés sont remplacés 
par des êtres de chair, par l’auteur et le lecteur empiriques, un choc a lieu. Un amour 
de soi brosse le portrait d’un double aveuglement, dont le moindre n’est pas celui 
d’une lectrice-groupie qui a cherché une impossible rencontre avec la figure 
d’écrivain qu’elle s’est forgée à partir d’une lecture, d’une réputation. Leur rencontre 
réelle, en effet, n’a pas pu être à la hauteur de ce phénomène étrange qu’est la lecture, 
communion de deux absences ; car, inévitablement, l’auteur reste seul face à son 
lecteur projeté, et le lecteur seul face à l’auteur qu’il s’imagine à travers son œuvre. 
Les livres de Doubrovsky traitent tous de la tentation, de part et d’autre, de 
conjurer cette solitude du lecteur ou de l’auteur, mais surtout ils ont pour enjeu 
central la désillusion qui s’ensuit d’un projet fou : développer un lien avec un être de 
chair qui se fondra – s’imagine-t-on – dans l’idéal auquel on veut le faire 
correspondre. On le verra dans les deux chapitres suivants, à mesure qu’on avance 
dans l’œuvre et que, parallèlement, l’autofiction doubrovskienne fait son chemin 
depuis les cercles universitaires vers un public plus élargi et enfin jusqu’à l’arène des 
médias, la question du rapport « auteur - lectrice  modèle - lectrice empirique » ou 
« lectrice - auteur modèle - auteur empirique » se compliquera, et seront développées 
les conséquences de l’impossibilité de trouver sa lectrice idéale dans l’horizon 
                                                 




d’attente réel toujours plus décevant où tombe l’œuvre de ‘Serge’…  Du côté de la 
lectrice, cette situation se complique de son incapacité à trouver en l’auteur empirique 
qu’est le narrateur un être qui corresponde aux attentes fabriquées par les médias, de 
moins en moins littéraires, qui s’intéressent à son succès. 
On en arrive, avant d’entrer dans le prochain mouvement de la saga 
autofictionnelle, à un constat provisoire : la vraie personne, décevante, de l’écrivain, 
vient s’immiscer comme une tare entre la lectrice et son auteur rêvé. La lecture, elle 
aussi, oscillerait entre « voluptueuse invention de l’autre » et « duel brutal des 
semblables ». Encore et toujours, chez Doubrovsky, le sexuel et le textuel tendent à se 
fondre l’un dans l’autre, à la faveur d’une lutte dialectique où le héros, de plus en plus 
acharné dans son projet de maîtrise, se voit confronté à une résistance de plus en plus 
appuyée de la part d’une compagne-lectrice dont il refuse de voir qu’elle veut de 
moins en moins le reconnaître. La dialectique de l’écrivain chez Doubrovsky est aussi 
l’histoire de la longue et inexorable chute d’un homme dont les ambitions s’avèrent 
ontologiquement illusoires, et pour qui la seule issue serait de renoncer à sa position 
figée de Maître pour pouvoir, comme l’Esclave, accéder au mouvement, au devenir. 
Il faudra bien des détours, et encore deux importants épisodes de la saga 
autofictionnelle, avant que cette transfiguration salvatrice du héros puisse advenir. 
TROISIÈME PARTIE : 
 
LA LECTRICE INTRUSIVE 
 
    
 






CHAPITRE VI : 
 « MEURS OU TUE » (LE LIVRE BRISÉ) 
 
 Nous avons vu que dans Un amour de soi, à travers une guerre des sexes incarnée 
par les deux principaux protagonistes, Serge Doubrovsky tissait une métaphore de la 
lutte dialectique entre homme et femme en tant que représentants de l’auteur et du 
lecteur empiriques (qui est donc ici une lectrice). Il en sera de même dans le Livre 
brisé. Cependant, alors que ‘Rachel’ n’assistait pas à l’écriture de l’autofiction dont 
elle allait devenir le personnage féminin principal202, l’héroïne de ce nouvel opus, 
‘Ilse’, verra s’élaborer en direct le texte que le narrateur écrit sur eux deux, à sa 
demande. Ainsi elle deviendra à la fois témoin et actrice dans l’évolution de l’image 
d’elle qui y est présentée. Ici, le rapport de forces dépendra donc des réactions du 
modèle à son propre portrait, et des affrontements qui en découlent. Par ailleurs, la 
structure a-chronologique du roman, tissé de plusieurs trames parallèles, est 
également tributaire des querelles des deux protagonistes au sujet du livre en 
chantier : l’histoire que l’épouse exige que le mari raconte, nous la découvrons 
parfois dans le désordre, au gré des précisions qu’elle exige de lui, des aveux qu’elle 
sollicite, des rectifications qu’elle apporte. Jusqu’au chapitre final, « Disparition », 
marqué par sa soudaine absence, elle agit directement sur l’évolution du récit, et sur 
sa temporalité, faute de pouvoir lutter contre l’inexorable marche du temps qui la 
                                                 




mène vers une mort programmée, dont nous sommes informés d’entrée de jeu par la 
quatrième de couverture203. 
‘Ilse Doubrovsky’ 
Sous le tragique de ce Livre brisé qui tire sa source de faits réellement vécus par 
Serge Doubrovsky et son épouse – tragique dont il n’est pas question ici de 
mésestimer la portée, que ce soit sur le lecteur ou sur l’auteur –, se trouve une 
seconde couche de sens. Comme l’a bien montré Armine Kotin Mortimer204, on 
assiste à une sorte de mimésis au carré : ‘Ilse’ et ‘Serge’, simulacres romanesques de 
l’auteur et de sa véritable femme, sont mis en scène lors des diverses étapes de la 
création par ‘Serge’ d’un simulacre romanesque du simulacre romanesque ; le 
narrateur et ‘Ilse’ ont eux-mêmes leurs doubles, personnages centraux d’une 
autofiction dans l’autofiction. De plus, dans l’épisode précédent, le prénom donné à 
l’héroïne, ‘Rachel’, servait à « dissimuler » l’identité de celle qui avait été son 
modèle dans « la vraie vie », Naomi Schor – ruse d’ailleurs plus ou moins 
transparente, comme c’est souvent le cas pour les livres ayant quelque chose du 
roman à clés, puisque nombre de collègues et gens de l’entourage de l’auteur ont 
aisément reconnu le couple mis en scène dans Un amour de soi. Mais pour le « public 
général » et pour les lecteurs français qui ne connaissaient pas le milieu universitaire 
                                                 
203 « Soudain, à la veille du dernier chapitre, Ilse meurt. (Maladie ? Suicide ?) Bouleversant 
Doubrovsky : “Entre mes mains, mon livre s’est brisé, comme ma vie. Je me suis alors aperçu, avec 
horreur, que je l’avais écrit à l’envers. Pendant quatre ans, j’ai cru raconter, de difficultés en 
difficultés, le déroulement de notre vie, jusqu’à la réconciliation finale. Mon livre, lui, à mon insu, 
racontait, d’avortement en beuveries, l’avènement de la mort” ». Quatrième de couverture complète 
reproduite en Annexe 6. 
204 Voir son article, « Mort de l’autobiographie dans le Livre brisé », en français dans le numéro 611-





new-yorkais des études françaises où évoluaient les protagonistes, le changement de 
prénom pouvait être relativement efficace. Ainsi, dans Un amour de soi, l’identité 
nominale concernait principalement le narrateur et certains personnages secondaires, 
comme le psychanalyste ‘Robert Akeret’ (déjà présent sous ce nom dans Fils). Dans 
le Livre brisé, Doubrovsky fait tomber toutes ces barrières protectrices (mais au fond, 
l’étaient-elles vraiment ?) et assume jusqu’au bout le risque autofictionnel, en 
donnant à l’héroïne du roman le même nom (prénom et patronyme) que son modèle 
de chair. Le prix à payer, nous l’avons vu, sera l’obligation, dans l’opus suivant, de 
renoncer à toute nomination, fût-elle fictive, pour se contenter du prénom générique 
et anonyme « Elle ».    
Ce qui fait donc à la fois l’originalité et la complexité accrue du Livre brisé, 
nouvel épisode de la saga autofictionnelle, est la mise en abyme de l’écriture (avec 
renvois explicites ou allusions au roman qui est en train de s’écrire sous nos yeux), le 
traitement double des personnages (qui sont, dans l’univers de l’intrigue, à la fois 
fictifs et réels), l’identité nominale entre la compagne-lectrice, son modèle de chair et 
son double au deuxième degré (la ‘Ilse’ du roman dans le roman), et l’élaboration 
d’une œuvre en chantier et l’autocritique via la lectrice empirique – personnage 
féminin principal qui est aussi « le personnage du double du narrateur qui lui renvoie 
une autre vérité205 ».  
Pour ne donner qu’un exemple, fort parlant au demeurant, du rôle nouveau 
attribué à la lectrice empirique, celui d’alter-ego du narrateur par la bouche duquel 
l’auteur peut exprimer et développer une « autre vérité », voyons l’extrait suivant. 
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Après que son mari a raconté leur querelle autour de la question des enfants, et qu’il 
affirme avoir refusé que sa femme soit enceinte de lui en raison de leur grande 
différence d’âge (il aurait eu soixante ans à l’époque de cette querelle et elle la 
trentaine), voici la réaction de ‘Ilse’ – réplique qui, pour nous lecteurs, opère un 
réajustement qui n’a rien d’anodin : 
 [‘Ilse’ à ‘Serge’ :] le compte n’est pas exact. À l’époque où se situent les 
scènes que tu relates, tu venais d’avoir la cinquantaine : il y a bien des hommes 
qui ont des enfants à cet âge ! Je ne te demandais rien d’extraordinaire. La 
soixantaine, c’est maintenant que tu en approches, ce n’est pas au moment que 
tu décris, mais au moment où tu écris... Commode, hein ? En changeant les 
dates, tu changes de rôle ! Ta soi-disant fiction devient un mensonge.  
- Pas du tout ! Quelle importance, si j’ai cinquante ou soixante ans, 
puisque j’ai les mêmes sentiments de répulsion, la même répugnance à 
reproduire l’espèce ? Mon âge exact ne change en rien la vérité de mes 
attitudes. 
 - Mais ça change la vérité de nos rapports206 ! 
Comme le montre cet incident, dans le Livre brisé, si « la vérité de leurs 
rapports » est bien travestie par ‘Serge’ lorsqu’il écrit son autofiction dans 
l’autofiction, elle est néanmoins rétablie, ou en tout cas nuancée, par cette nouvelle 
présence de la lectrice au sein même du travail d’écriture. Le couple évolue ainsi au 
gré des réajustements apportés par cette nouvelle compagne, mais aussi en raison de 
ses réactions, qui bouleversent complètement l’équilibre du pouvoir auquel est 
habitué notre héros. Avec ‘Ilse’, il se trouve soudain confronté à une nouvelle 
incarnation de la Lectrice, variation de la précédente, encore plus éloignée que 
‘Rachel’ de sa Lectrice Modèle, ce qui permettra à l’auteur un approfondissement du 
motif dialectique. Cette fois, l’Esclave est combative ; la lectrice, intrusive. 
                                                 




Corps à corps 
Si l’histoire du couple ‘Ilse’-‘Serge’ constitue en quelque sorte la première couche de 
sens, l’évolution même de leurs corps offre indéniablement un second niveau de 
lecture – moins explicite mais tout aussi éloquent, comme c’était le cas dans 
Un amour de soi – qui nous permet de suivre, pas à pas, la progression du lien parfois 
violent, toujours inextricable, qui unit l’auteur à sa lectrice empirique. Serge’, en plus 
de faire le récit de la lente mais sûre détérioration d’un ménage, décrira comment sa 
femme, muse et première lectrice, entre vingt-sept ans et sa mort subite à la fin de la 
trentaine, se défait. ‘Ilse’ perd pied, lentement mais sûrement, au cours d’une longue 
descente aux enfers qui aura pour allégorie la dégradation de son corps. 
La toute première description de cette nouvelle héroïne fait écho à la première 
apparition de ‘Rachel’ dans l’opus précédent. Il s’agit une fois de plus du récit du 
coup de foudre un peu caricatural d’un professeur de lettres « âgé » (ou du moins qui 
se perçoit tel) pour l’une de ses ex-étudiantes, lors d’une scène de « raout 
universitaire » qui reprend le fil là où Un amour de soi l’avait laissé. ‘Serge’, 
professeur d’âge mûr en rupture avec sa maîtresse (‘Rachel’), jette son dévolu sur une 
nouvelle jeune femme, dans un contexte tout à fait similaire ; habileté du « système 
S.D. », informant le lecteur qui connaît le roman précédent, et préparant le terrain 
pour celui qui vient d’entrer dans l’édifice doubrovskien207. Or cette fois, le narrateur 
                                                 
207 Rappelons la scène d’Un amour de soi : « [‘Rachel’] va me plaquer à la rentrée dès qu’elle sera sûre 
de son pain poudre d’escampette aussitôt qu’elle aura un poste moi j’attends pas  faut 
prévoir m’y prends à l’avance  clou de la soirée un clou chasse l’autre une sacrément jolie 
môme autrichienne en chair temps de changer de continent de relief adieu l’Amérique je varie ma 
géographie gainée dans un fourreau de velours bleu foncé côtelé toute la soirée la côtoie sur ses 
manches des fermetures Éclair partout brillent moi prompt comme la foudre sexy m’excite » 




ne décrit pas une femme qui n’est « pas son genre », mais bien un type physique qui 
correspond parfaitement à son idéal féminin : 
Sous le nimbe auburn des cheveux courts, galbe parfait du buste. Pas moi qui 
fabule, qui invente. Quand elle avait vingt ans, elle a été modèle d’artiste. À 
vingt-sept, elle est encore bien conservée. Posait pour un photographe de 
mode : dans les magazines sur papier glacé, une allumeuse. Tantôt, habillée 
dernier cri, coiffée de magnifiques perruques ondoyantes à longs poils. Tantôt, 
à poil. Une référence. Il faut le faire. Être bien faite. Les académies, plutôt rare 
dans le monde académique. J’avoue, ça me flatte. À nu, on ne peut rien 
dissimuler. Moi, avec mon bide bourrelé, mes bajoues fessières flageolantes, 
je ferais fuir la plus paumée des pédales. Elle, le costume d’Ève lui va comme 
un gant. Seins élégants. Dodus, fermes, dans un bel équilibre en pointe au-
dessus du ventre. Plat, lisse, un délice208.  
Mise en opposition avec le corps sous tous rapports imparfait du narrateur 
(décrit uniquement par son « bide bourrelé » et ses « bajoues fessières flageolantes »), 
la beauté de ‘Ilse’ tient au fait qu’elle réponde fidèlement à la norme : c’est une 
« académie », digne de paraître dans les pages des magazines de mode. C’est aussi un 
corps que l’on peut habiller, déshabiller, déguiser, un peu comme on le ferait avec 
une poupée… L’objectification de l’héroïne, ou plutôt sa typification, loin de ne 
trahir qu’un supposé machisme doubrovskien (pour voir cela, il faudrait se limiter à 
une lecture de surface), l’inscrit dans l’édifice autofictionnel comme nouvelle 
incarnation d’une figure nécessaire pour qu’advienne l’une des dynamiques qui est au 
centre de toute l’œuvre. En effet, ‘Ilse’ est l’héritière de ‘Rachel’, et l’on entre donc 
dans ce nouvel opus doubrovskien avec la conscience qu’un schéma récursif va 
encore une fois se jouer.  
                                                                                                                                           
quitter. Ma maison de Queens, dont je continue à payer les traites, n’est plus la mienne. L’appartement 
de la 113e Rue, où j’habite, est au nom d’une autre. Des fausses positions, je n’ai eu que ça dans ma 
vie. […] Et maintenant, voilà cette mignonne en fourreau de velours bleu nuit côtelé, à fermetures 
éclair sexy, qui débarque » (p. 59). 




Cette fois-ci, également, il s’agit d’une femme plus jeune, admiratrice du 
travail de notre héros. Elle a d’ailleurs été son étudiante à la New York University et 
est d’entrée de jeu présentée, en plus de ses attributs physiques séduisants, comme 
brillante, dotée d’un sens de la répartie qui plaît à ‘Serge’. Elle est aussi bien armée 
que ‘Rachel’, intellectuellement, pour qu’une complicité puisse s’établir avec le 
narrateur, mais sans pour autant qu’elle soit en mesure de devenir une rivale : elle 
n’est ni ne sera sa collègue, n’ayant pas poussé assez loin ses études de lettres pour 
cela, et puisqu’elle est Autrichienne et que le français n’est pas sa première langue, il 
n’y a guère de possibilité qu’elle empiète sur son terrain littéraire. Un autre élément 
distingue cette rencontre amoureuse en société universitaire qui semble être la reprise 
de celle du roman précédent : en effet, alors que ‘Rachel’ ne pouvait absolument pas 
intervenir pour nous donner sa version des faits, cette fois, l’héroïne est là pour réagir 
au récit et, très rapidement, en démonter la mécanique pour démontrer la mauvaise foi 
de l’écrivain. Ainsi, lorsqu’elle demande à son mari de raconter leur première nuit 
après cette fête, elle invalide l’anecdote avant même qu’il ne la reprenne, en 
renvoyant à la version qu’il en a donnée à la toute fin de son livre précédent, 
‘Un amour de soi’, selon laquelle ils auraient fait l’amour dans le grand lit de 
‘Rachel’ ce soir-là209. 
                                                 
209 « elle dit I am in one of your courses – Das habe ich schon bemerkt, ich bin nicht blind   tombe pas 
dans l’oreille d’un sourd dans l’œil d’un aveugle ronde des sourires valse des langues dans le 
tourbillon des bruits soudain déclare   je suis en train de divorcer je dis moi aussi quelle coïncidence et 
ce soir qu’est-ce que vous faites – Rien j’ai tout mon temps   du coup on a été dîner dans un restaurant 
espagnol l’autre garce [‘Rachel’] en tournée savante à son colloque de Hopkins    je dis montons chez 
moi elle dit moi je ne ferais jamais çà à mon mari en son absence réponds on est à la fin du XXe siècle 
faut être moderne   elle a ri on a bien rigolé ensemble pas mal éméchés de mèche je dis tiens mettons-
nous dans son grand lit ce sera plus confortable elle dit croyez-vous je dis mais oui   moi dans ma 
chambre je n’ai que des lits jumeaux   dans sa chambre à elle on est mieux il y a le grand lit à deux 




[Serge :] Qu’est-ce que j’ai fait encore ? 
[Ilse :] Tu ne te souviens peut-être pas ? 
- Je me rappelle qu’entre ton arrivée et ton départ, dans le grand lit de 
Rachel, tu as eu l’air assez contente de mes services…  
- Ce n’était pas dans le grand lit de Rachel, tu as écrit ça dans 
Un amour de soi, parce que ça avait l’air plus provocant, plus cynique, mais tu 
avais bien trop la trouille que Rachel s’aperçoive de quelque chose ! On a été 
se caresser dans le petit lit de ta petite chambre… 
- Toujours le petit détail pinailleur210 !  
Ce petit détail pinailleur est néanmoins crucial. À première vue, on peut y lire 
que ‘Serge’ – et, par extension, Doubrovsky – nous présente un portrait de lectrice 
empirique perfide, incapable de comprendre le sens de son travail, concentrée 
uniquement sur les vétilles, plutôt qu’attentive au tableau d’ensemble et de saisir le 
travail de l’écriture sur les « faits ». Cette première réaction est légitime et sans doute 
recherchée par l’auteur, mais à mon sens il faut pousser plus loin la réflexion et voir 
qu’au fond, ce n’est pas tant le fait que ‘Serge’ n’ait pas situé la scène de leur 
première nuit d’amour dans le bon lit qui dérange sa femme – donc le « détail 
pinailleur » –, mais plutôt son attitude faussement cynique et la provocation facile de 
cette finale d’Un amour de soi. En fait, on se trouve ici face à l’affrontement de deux 
positions, dont la seconde vient nuancer la première, remettant en cause toute lecture 
selon laquelle la voix narratoriale serait porteuse de la vérité du texte. 
Corps programmé 
L’impossibilité, pour ‘Ilse’, de tenir sa place de lectrice, en plus de servir de 
contrepoint à la position de l’écrivain, trouvera donc sa manifestation 
allégorique dans l’évolution physique du personnage. Le rapport entre l’ingérence de 
                                                 




l’épouse dans la littérature de son mari et son image corporelle se manifestera d’abord 
par un changement de cap qui surprendra ‘Serge’ : elle décidera soudain qu’elle 
désire avoir un enfant avec lui alors que l’une des raisons de la bonne entente du 
couple était précisément le désir de ne pas avoir de progéniture – revirement qui, on 
s’en doute, ne fera pas l’affaire du narrateur. 
je n’aime pas les enfants. Je n’ai jamais voulu en avoir. Ce sont les femmes 
qui les veulent. À corps et à cri, elles exigent. Un moutard, leur droit sacro-
saint. [...] Inscrit dans leurs organes, ça commence entre leurs jambes, vagin, 
utérus, ça traverse, ça remonte jusqu’au cœur. Enfant, c’est inscrit au cœur. 
Fabriquées exprès, sont conçues pour concevoir. Je ne les blâme pas. Du tout, 
désir fait partie de leur nature. Si on est une machine à fabriquer de la chair, 
faut que ça fonctionne. Les mécanismes sont en place, les rouages sont 
lubrifiés : dès qu’elles sont engrossées, ça baigne. Liquide amniotique et tout, 
dès qu’elles ont leur petit baigneur, là, au chaud, bien coincé dans leur bas-
ventre. Elles accomplissent leur destin. Je reconnais. Pour ça qu’il y a des 
femelles. [...] Des gosses, elles en veulent des pieds à la tête, des orteils à la 
racine des cheveux211. 
L’héroïne semble se transformer en machine à concevoir, aux rouages 
implacables. Fini le corps de rêve, le corps modèle qui a séduit le narrateur : la nature 
reprend ses droits. Le désir d’avoir un enfant, chez une femme, est irrépressible et 
animal, il naît d’une mécanique corporelle, biologique, implacable et vient gâter la 
séduction, faisant disparaître le Top Modèle. Après tout, elles sont faites pour cela. 
Aux hommes, la création ; aux femmes, la procréation. Muses ou mères, voilà les 
deux choix qui s’offrent à elles. En gentleman, il vaut mieux leur céder. ‘Serge’ finira 
donc par se laisser faire, le désir de maternité de ‘Ilse’ étant plus naturel et moins 
nuisible que celui d’écrire à la place de l’écrivain. On notera, ici aussi, le côté un peu 
trop archétypal des rapports ‘Serge’-‘Ilse’, qui n’échappera pas au lecteur attentif 
                                                 




d’Un amour de soi et de Fils : derrière l’apparente teneur strictement intime, 
individuelle du récit, on sent poindre la métaphore. Si l’on tente de dépasser le sens 
littéral de ces passages tout en se rappelant que chez Doubrovsky « compagne » 
signifie aussi « lectrice », on peut penser que cette dernière, épouse de l’écrivain qui 
tente de s’immiscer dans le livre qu’il est en train d’écrire sur eux, a non seulement 
un besoin irrépressible de donner vie à un enfant, mais également à une œuvre. La 
lectrice dont il croyait qu’elle serait modèle, se révélant dangereusement empirique, 
ne sait pas tenir sa place devant le texte qu’on lui présente. Elle a une envie 
irrésistible, irrépressible, de s’en mêler. Ces deux fils de l’intrigue du Livre brisé, soit 
le récit du combat entre ‘Ilse’ et ‘Serge’ au sujet de la possibilité de mettre un enfant 
au monde en tant que couple et celui, parallèle, de cette créature qu’ils conçoivent 
ensemble sous nos yeux – le livre de leur histoire –, renvoient à la notion centrale de 
l’œuvre : celle du combat, autour du texte, de la femme et de l’homme, et plus encore 
de l’Auteur et de sa Lectrice, chacun cherchant à maîtriser l’autre, dans un 
affrontement entre l’écrivain qui fait des livres et son épouse qui, plutôt que de mettre 
un enfant au monde, essaie de prendre le contrôle sur ce qu’il écrit… Mais ne peut-on 
pas aussi inverser la chaîne du raisonnement et dire que ‘Ilse’, qui veut en matière de 
littérature être calife à la place du calife, faute de pouvoir le faire, enfermée qu’elle 
est dans le principe féminin de la lecture, tente de compenser par la maternité ? 
Quoi qu’il en soit, elle finira par tomber enceinte et parviendra à convaincre 
son mari de garder le bébé. Cette victoire apparente sera de courte durée : le lecteur, 
pressentant bien que rien n’est encore gagné, sera peu surpris de découvrir que ‘Ilse’, 




sarcophage… Car même si le narrateur finit par céder, cette « tyrannie » du corps 
féminin sur la volonté masculine aura des conséquences tragiques : non seulement la 
jeune femme fera-t-elle une fausse couche à Noël lors d’un voyage avec ‘Serge’ chez 
ses parents autrichiens – Nativité ratée après une conception miraculeuse, ce qui, bien 
sûr, n’échappera pas au lecteur attentif – , de plus les époux apprendront qu’alors 
même qu’elle croyait pouvoir se réjouir de la vie qui grandissait en elle, ‘Ilse’ se 
trompait, l’enfant étant déjà mort. L’impossibilité de procréer, la gestation d’un 
enfant mort-né, rejoint celle de créer une œuvre littéraire qui est d’avance condamnée 
à l’échec… 
elle sanglote, il est mort, [...] quand je pense que, sur l’écran, je l’ai vu sauter 
en moi, faire des bonds endiablés, quinze jours à peine, ma gorge se serre, les 
mots s’étranglent, je me force, c’est à cause de ce voyage, tu t’es trop 
démenée, la fatigue, elle secoue la tête, non, il était en fait déjà mort depuis 
une semaine, je sursaute, comment ça ?, pas possible, [...] pouvait pas 
transporter un cadavre au creux du ventre, sépulcre ambulant, de la bidoche 
putréfiée dans sa matrice en liesse, pas vrai212 
Dans le couple, c’est ‘Serge’ qui crée, et il a beau jeu de dire éprouver de la 
« répugnance à reproduire l’espèce213 », puisqu’en créant son alter ego autofictionnel, 
c’est à peu près ce qu’il fait – reproduire son espèce, du moins. Et sa femme, sa 
première lectrice, sa muse, doit se contenter du privilège compensatoire qui lui est 
accordé : avoir « voix au chapitre » en ce qui concerne sa représentation, pouvoir 
protester, pinailler, résister, et que cette protestation, ce pinaillage, cette résistance 
soient intégrés au tissu de l’œuvre du mari – à condition que ce soit ‘Serge’ qui 
raconte comment la censure s’est exercée. En prétendant faire œuvre également, ‘Ilse’ 
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se leurre. ‘Serge’ raconte « leur » histoire, mais il le fait, en dépit de sa femme (à la 
fois complice et critique), comme s’il s’agissait de sa « propre » histoire, dans un récit 
où elle n’est qu’un personnage-lecteur (alors que lui cumule les fonctions : auteur, 
narrateur, personnage, acteur, etc.) Maîtrise et omnipotence qui, on s’en doute, ne 
seront qu’un temps : condamnées à être des outils servant à donner le change, elles 
finiront par causer la chute du héros. 
Corps ivre, ivre mort 
La fausse-couche, le fait que la bonne entente règne de moins en moins dans le 
ménage ‘Doubrovsky’, son incapacité à se trouver un travail qui corresponde à ses 
compétences, tout cela renverra ‘Ilse’ à une position à laquelle elle désirait échapper 
en devenant soit mère, soit femme de carrière214 : celle de la femme passive, 
dépendante... Incapable de supporter plus longtemps ce carcan, elle aura une double 
réaction. Dans le récit du récit, d’abord, sa participation comme censeur, son désir de 
contrôler leur histoire deviendront de plus en plus harassants, incontrôlables. La ‘Ilse-
lectrice’ exigera que soit exposé, détaillé plus avant son alter ego (la ‘Ilse’ du récit 
dans le récit). Elle insistera pour que ‘Serge’ raconte les conséquences de la fausse-
couche, dans le détail et sans fard : alcoolisme, bagarres conjugales violentes, 
problèmes de santé, etc. 
‘Serge’ obtempère, et les descriptions de son épouse ivre sont particulièrement 
dures, sans ménagement pour elle comme pour lui : « un drôle de spectacle, là, […] 
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allongée par terre, complètement à poil, totalement poivrée, gisant comme une masse, 
[...] elle ne grouille pas plus qu’une souche, dix heures et demie du matin c’est un peu 
tôt pour licher, chez elle pas d’heure, nue sur le sol, ivre morte dans le poussiéreux 
cagibi215 », dira-t-il de la trouvaille qu’il fait un matin, après l’avoir cherchée partout. 
Ou encore, au sujet de ses propres réactions : 
maintenant chaque fois qu’elle se soûle la gueule, je lui fous carrément un 
pain dessus, pas du gâteau, lorsqu’elle dégoise ses injures, une vraie tarte, tous 
ces mois, je me suis fait du mauvais sang, mais j’ai aussi le sang mauvais, 
parfois il m’injecte les yeux, je vois rouge, je dis, stop that, une fois lancée 
rien ne l’arrête, elle me poursuit de ses acidités obscènes, à mon tour peux 
plus m’arrêter, le sang m’afflue au cerveau, elle hurle à tue-tête que je veux la 
tuer, sa voix grimpe les octaves, elle s’égosille, à une heure du matin un raffut 
à réveiller les morts et les voisins, à mon tour je crie, stop that or I’ll kill you, 
pas l’envie qui manque, je crève d’envie de la descendre216  
‘Ilse’ aurait commencé à boire pour combattre la douleur physique causée par 
un avortement bâclé, qui aurait lui-même causé la fausse-couche... puis les excès 
d’alcool auraient entraîné d’autres douleurs physiques, qu’elle aurait tenté de soulager 
en buvant davantage, etc. Cependant la dureté de ces épisodes où l’on découvre un 
corps défait, presque catatonique, tend à occulter une autre série de scènes : celles où 
elle se bat de toutes ses forces contre un sort qu’elle a elle-même programmé et 
contre lequel le lecteur sait que, à l’instar des grandes héroïnes tragiques, elle ne 
pourra rien. Au premier degré, plus ‘Serge’ avance dans la rédaction de leur histoire, 
plus ‘Ilse’ déraille, au physique comme au moral. Mais parallèlement, quoique de 
manière moins spectaculaire ou frappante, elle résiste, pas uniquement en tentant 
d’exercer une censure sur ce que son mari est en train d’écrire, mais en luttant de 
toutes ses forces contre une fin d’ores et déjà annoncée, scellée par la quatrième de 
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couverture. Plus concrètement : les scènes du coma éthylique de ‘Ilse’, qui nous 
donnent l’impression de sa dégradation, de sa perte totale de maîtrise, seront 
entrecoupées par d’autres scènes, fort significatives, où la jeune femme lutte 
farouchement contre le rôle qui lui est assigné par son mari. 
Par exemple, un soir où le couple doit recevoir des invités importants à dîner, 
la parfaite maîtresse de maison, la cuisinière hors pair, se rebiffe. Avant l’arrivée des 
invités, alors qu’elle devrait être à préparer le somptueux repas que ‘Serge’ et elle ont 
prévu, l’hôtesse se saoule. Lorsque son époux, vert de rage, tente de l’amener à 
avouer qu’elle est ivre, elle refuse de cuisiner et va s’enfermer dans la chambre, où 
elle s’effondre sur le lit. Le combat acharné pour échapper au rôle caricaturalement 
féminin qui lui est assigné passe par l’autodestruction et se termine dans un 
abattement qui s’apparente, dans les descriptions physiques faites par le narrateur, à 
la mort. Comme il n’y a rien à faire pour l’éveiller, ce dernier se voit forcé de 
recevoir seul les invités – il prétend d’abord les faire attendre jusqu’à ce qu’elle se 
réveille pour leur faire à manger ! – et dans une scène burlesque, il tente de préparer 
lui-même le repas :  
je lui prends le bras je le serre à en faire craquer le cubitus pas d’histoires tu 
vas cuire ton repas chinois dents serrées dit non pas trente-six solutions je lui 
fracasse le crâne ou je la laisse se coucher je dis tu ne perds rien pour attendre 
elle hausse les épaules chancelante zigzague le long du couloir laisse tous et 
tout en plan va se pieuter qu’est-ce que je peux faire dix heures et demie 
reviens au salon en souriant un sourire jaune amer qui me tord les 
commissures […] je dis passons à table ma femme se sent mal rien de grave 
mais ça la prend parfois comme ça j’ajoute vous voudrez bien m’excuser 
quelques instants pendant que je prépare les petits plats une dame poète 
minaude ce sera très amusant j’ai envie de rire comme à mon enterrement217 
                                                 




Échec retentissant : le repas est immangeable, ‘Serge’ a tant épicé le plat que 
les invités en pleurent à table…  
À la lecture de ce passage dont on a l’impression qu’il est tout droit sorti des 
années cinquante, on se demande à quelle époque on se trouve. Le réalisme de la 
scène n’est qu’apparent, et l’échange entre l’invitée et ‘Serge’, où s’énonce comme 
une évidence le fait qu’un homme prépare le repas soit « amusant », est loin d’être 
aussi crédible qu’il n’y paraît : les hommes qui cuisinent étant plutôt nombreux dans 
la « vie réelle » depuis bien avant l’époque où se situe l’intrigue du roman, les années 
1980, nous ne devons pas être dupes du fait que le ridicule de cette situation soit 
présenté ici comme une évidence.  
En étant attentif à ce que dissimule ce premier niveau de lecture, en refusant 
de se laisser tromper par son effet de réel, on peut aisément lire ce qui y est sous-
entendu : le stéréotype. Or chez Doubrovsky, tout stéréotype a son sens. L’équilibre 
de l’univers romanesque doubrovskien, on s’en souvient, repose sur la « séparation 
des sexes »… Mais derrière cette apparente fable conjugale – où la femme qui refuse 
de jouer son rôle entraîne l’échec d’une soirée et l’humiliation publique du mari, 
forcément ridicule dans le rôle de l’épouse –, le lecteur qui a été attentif à la mise en 
scène des rapports conjugaux dans Fils et dans Un amour de soi, sait déceler ce qui 
semble bien, au final, être une métaphore : si la lectrice sort de son rôle, gare à elle, 
mais aussi gare à l’auteur et au texte. L’allégorie n’est d’ailleurs pas dénuée de… 
piquant : lorsque ‘Serge’ est laissé à lui-même dans la cuisine, que l’on peut aussi 
voir comme son laboratoire d’écriture, il épice les choses à outrance. Sans ‘Ilse’ pour 




pas que, dans ce passage, la douleur des lecteurs-convives au moment de consommer 
le mets immangeable que le héros a dû préparer seul, est décrite par le biais des yeux 
qui versent des larmes… 
Nous l’avons vu, les éclats de violence causés par ses « cuites » prennent fin 
lorsque ‘Ilse’ s’effondre, catatonique, et qu’elle tombe dans un profond sommeil 
éthylique. Ces portraits offrent une image de son corps qui se rapproche de plus en 
plus du cadavre. Ils sont tous concentrés dans un même chapitre, l’avant-dernier du 
roman, « Beuveries », précisément celui qu’elle a lu avant d’absorber une surdose 
létale de vodka : 
ELLE NE S’EST PAS SUICIDÉE NON [...] MAIS ELLE S’EST TUÉE   
d’une autre façon sa façon à elle   À L’ALCOOL   ça tue lentement l’alcool 
mais des fois on est surpris soudain s’accélère encore un petit coup un dernier 
coup   LE DERNIER   pas conscient non pas volontaire elle ne s’est pas donné 
la mort elle a tâtonné à sa recherche la main tendue un geste familier 
irrésistible [...] simplement un litre de vodka   la vision m’étrangle m’étouffe 
j’en suffoque   J’Y SUIS JE VOIS   ses doigts hésitent et puis agrippent le 
goulot de la bouteille  à même   on a pas retrouvé de verre [...] se pique le nez 
s’allonge après veut se lever pique une tête  après peut plus jamais se 
relever218 
 Les médecins avaient pourtant averti le couple : la dépendance de ‘Ilse’ et les 
problèmes de santé qu’elle avait entraînés en étaient arrivés à ce point que même une 
infime quantité de boisson pouvait s’avérer mortelle. C’est précisément cela qui a eu 
lieu : l’alcool l’a tuée… Ou n’est-ce pas plutôt le chapitre mettant en scène « ‘Ilse’ et 
l’alcool », la représentation qu’il offre et que celle-ci a prise à la lettre, comme une 
vérité absolue, comme le reflet fidèle de la réalité ? En fait, à tous les niveaux du 
récit, c’est à partir de ce point névralgique dans le roman de ‘Serge’ que les dangers 
                                                 




de la confusion entre réel et simulacre menaçant le couple auteur-lectrice sont 
implacablement, soigneusement exposés par Doubrovsky. Le dernier chapitre du 
Livre brisé, « Disparition » – où le lecteur apprend brusquement, dès les premières 
lignes, la mort de l’héroïne –, sera le lieu où, tant au premier degré de lecture qu’au 
plan de la métaphore ou de la parabole, domineront les thèmes du brouillage des 
limites et de sa fatalité.  
Cadavre en vitrine, de tout son long sur la civière étendu, un drap le 
recouvrant jusqu’au cou. C’EST ELLE. À la seconde, chaque fibre de mon 
cœur, de mon corps, la reconnaît. Ses cheveux châtains, auburn, à reflets roux, 
coupés court. Filaments ébouriffés, raidis, toison hérissée, hirsute, perruque 
grotesque sur le crâne. On a déguisé son visage. Son front parfait, poli, galbé. 
Une blême enflure glaireuse. Les yeux fermés. Les paupières rabattues sur le 
regard, tendre, éclatant, si mobile. Comme une bâche. Ses joues pâles au léger 
coloris rose sont violacées. Les lèvres se figent en un rictus tuméfié. Elles ont 
l’air fendues. [...] Les oreilles si fines ne sont plus en peau, mais en cire. Le 
cœur me bat à rompre dans la poitrine, mon regard, à travers la vitre, tâtonne 
éperdument sur son visage. […] D’un seul coup, ça m’a labouré la tripe, m’a 
pris comme un râle aux entrailles, c’est remonté jusqu’à la gorge, je me suis 
mis à hurler comme les loups, la mort soudain c’est animal, j’ai aboyé de 
douleur comme un chien, je me suis cogné le front contre la vitre. ÇA, LÀ, 
ELLE, j’ai senti que j’allais aussi crever, vidé comme un abcès qui s’ouvre, 
tellement puant, tellement purulent219 
L’apparition du cadavre de ‘Ilse’, décrit de manière implacable et presque 
insupportable pour le lecteur, malgré l’émotion très forte qu’il provoque, ne saurait 
totalement occulter un autre aspect : celui de la mise en rapport des images 
corporelles de la lectrice et de l’auteur. Un parallélisme est établi entre les époux, 
enfin rendus égaux par la mort, la reprise de l’image soulignée ne pouvant être 
fortuite. De la relation un peu caricaturale entre un romancier vieillissant et une jeune 
                                                 




femme appétissante, taillée sur le modèle mannequin, la mort de ‘Ilse’ renverse le 
rapport de forces. 
Passé le récit douloureux du choc de la rencontre avec le cadavre en 
putréfaction de sa femme par ‘Serge’, le corps de la muse et première lectrice 
disparaîtra de la vie du narrateur, pour être remplacé par tout ce qu’il lui reste, son 
simulacre de papier… Simulacre qui devra et pourra continuer sa route, cette fois, 
sans le concours ou l’ingérence de la principale intéressée. Après sa mort, ‘Ilse’ se 
met à évoluer librement dans l’esprit du narrateur. Maintenant que la lectrice qui 
rêvait d’exercer le contrôle sur l’œuvre dans laquelle elle se projetait ne peut plus 
agir, son corps peut retrouver toute sa gloire, et même être affublé d’une perfection 
posthume : 
quand elle renaît de ses cendres, elle perd son cadavre, elle n’a désormais plus 
qu’un CORPS DE GLOIRE, elle rayonne, ses bourrelets au ventre s’effacent, 
elle a ses muscles durs, juvéniles, du début, ses cuisses minces, fermes, 
m’enserrent, elle a les seins, le bassin d’une époque, la coupe, le galbe des 
cheveux, d’une autre, je la mélange avec elle-même, ON A UN AMOUR 
SANS MÉLANGE, les morts, c’est cruel, peu à peu ils se dépouillent de leurs 
défauts, plus que des qualités qui fulgurent, transfigurée, LA FEMME 
IDÉALE220 
En plus de faire de ‘Ilse’ une Lady Frankenstein221 faite de pièces détachées 
venant des différentes représentations corporelles qu’il en a données pendant qu’elle 
vivait encore, le narrateur attribue à son personnage, en le recréant pour nous, un 
corps de papier... La lectrice empirique, enfin redevenue Lectrice Modèle par le 
truchement du récit autofictionnel qui en dresse le portrait. Mais également, et 
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surtout, le vide criant laissé par l’absence si totale, si brutale de l’épouse défunte, 
provoque chez le narrateur endeuillé un réflexe qu’il regrette de ne pas avoir eu en sa 
présence, et qui lui fait puiser dans sa mémoire l’ensemble des qualités qui, à ses 
yeux, faisaient de cette compagne-lectrice, aussi imparfaite qu’elle ait pu sembler, un 
être profondément aimable. « Libéré » de cette interlocutrice dont la présence et 
l’ingérence faisaient écran à la lucidité qu’il aurait pu avoir en la décrivant, le 
narrateur est désormais forcé à une redoutable remise en question du pacte qu’ils ont 
scellé. Ici, Doubrovsky établit tout à fait clairement le lien entre le contrat d’écriture-
lecture passé par les amants et le dénouement de leur histoire : 
elle a reçu la main de l’écrivain en pleine figure, un vrai coup téléphoné, 
J’AURAI DÛ PRÉVOIR, au téléphone, elle avait la voix changée, pas 
cristalline, pas carillonnante, non, pâle, terne, éteinte, elle dit, il faudra qu’on 
en parle de vive voix, je dis, mais bien sûr, je t’ai toujours dit, c’est toi qui 
décides, tu as un droit de regard absolu, jamais je ne publierai une ligne sans 
que tu l’approuves, elle me dit, tu as été dur, je dis, oui, sans doute, mais pour 
moi aussi, elle dit, pas autant que pour moi, je dis, tu trouves, je me suis traité 
de S.S., elle ne dit rien, des semaines qu’elle attend que je l’envoie, ce 
chapitre, « Avortements », elle a bien aimé, elle m’a dit, tu sais, tu m’as émue, 
ce que tu as dit de notre fils [mort-né], d’Alexandre, je dis, j’ai donc 
l’imprimatur, elle dit, je suis très contente, seulement, après « Avortements », 
obligé, il y a la suite, « Beuveries », notre entente, notre pacte, 
l’autobiographie, faut que ça soit vrai, total, ou pas l’écrire, si on raconte sa 
vie, pas de cache-cache, de cache-sexe, faut qu’on exhibe, cœur et corps mis à 
nu, ou faut se taire, elle a voulu que je parle de nous, d’elle, j’en ai marre que 
tu écrives toujours sur tes autres bonnes femmes, d’accord, je lui dis, as-tu 
réfléchi, ce n’est pas toujours facile, il y a un prix à payer, elle me dit, ça 
m’est égal, si ça lui est égal, « Avortements », elle a aimé, si c’est son vœu, je 
fonce, j’enfonce le clou, « Beuveries » la crucifie, pourtant, les chapitres, à 
mesure que je les termine, elle qui les demande, « Beuveries », elle l’attend de 
pied ferme222 
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Depuis qu’il n’a plus devant lui l’autre duquel il souhaitait à tout prix, dans la 
lutte dialectique, se faire reconnaître et qui le combattait aux mêmes fins, réalisant 
réellement cette fois le célèbre « Meurs ou tue » du Cid, ‘Serge’ paie cher le contrat 
fatal passé avec son épouse, lectrice et muse. Au-delà des jugements moraux sur les 
intentions de l’auteur ou du narrateur, il y a, seule chose à laquelle on puisse se fier, 
ce que dit le texte : la déchéance, la chute, le sentiment dévorant de culpabilité de 
celui qui est resté derrière – culpabilité qui trouve d’ailleurs une résonance, pour le 
doubrovskien habitué, dans celle du survivant de la Shoah qu’est aussi le narrateur. 
Les périls du simulacre 
La comparaison de ce qui lui arrive tout au long du récit avec le fonctionnement de la 
tragédie classique revient souvent sous la plume de ‘Serge’, tant dans les romans 
précédents qu’au sein du Livre brisé. Ce sera également le cas dans l’opus suivant, 
l’Après-vivre, lorsqu’il sera question du sort de ‘Ilse’ : 
D’un seul coup, tout se renverse. La péripétie, le nœud du tragique, Aristote le 
dit, il doit le savoir, c’est cela, exactement : le passage dans le contraire. Quand 
on croyait toucher au bonheur, juste à ce moment-là, la même semaine, Ilse 
devait venir vivre à New York, je vais l’enterrer à Paris, tragédie pure, c’est la 
définition parfaite. Au théâtre, on éprouve la fameuse catharsis. Dans 
l’existence, c’est l’annihilation brutale, l’anéantissement de la bête223.  
Ne trouve-t-on pas ici sous la plume du héros, quelque peu camouflé par une 
assertion qu’il ressasse tout au long de l’édifice autofictionnel – le tragique tiendrait 
au fameux retournement dans le contraire – l’autre nœud du problème : celui de la 
                                                 




différence entre « le théâtre » et « l’existence », dont l’amalgame dangereux est 
justement au centre du roman de ‘Serge’ et de ‘Ilse’ ? La double erreur de la jeune 
femme n’était-elle pas justement de confondre les deux ? Et l’autofiction 
doubrovskienne ne met-elle pas en scène ce qui advient lorsque l’on est incapable – 
en tant que celui qui reçoit l’œuvre et l’actualise – de savoir où l’on se trouve ? 
L’autofiction pratiquée par ‘Serge’ provoque chez sa lectrice qui assiste aussi à son 
élaboration, une confusion mimétique : 
Je montre à ma femme le début de mon roman. Je le lui soumets, parce que 
j’ai confiance en elle. Dans son jugement. Je la méjuge. Moi, je me situe 
d’emblée sur les hauteurs éthérées, je parle littérature. Elle, elle est terre à 
terre. Mon personnage, elle s’en fiche. Elle en veut à ma personne. J’ai beau 
m’abriter derrière mes fictions, elle cherche les réalités, la petite bête224.  
Cette confusion aura de graves conséquences, littéralement fatales, d’autant 
qu’elle est ici entretenue tant par le créateur que par sa lectrice. Le Livre brisé semble 
mettre en scène ce qui se passe lorsque le lecteur d’autofiction, pris dans le piège 
mimétique, perd pied et (se) projette jusqu’à s’imaginer passant de l’autre côté de 
l’écran qu’est le livre, ce simulacre écrit par un autre… On en trouve un exemple 
dans la scène qui suit tout juste celle de la crise conjugale à propos du repas chinois 
que ‘Ilse’ refuse de préparer, lorsque l’on passe du plan sexué et intime au plan 
littéraire, textuel. Au lendemain de cette énième « cuite », lorsque ‘Ilse’, confuse, 
veut discuter avec ‘Serge’ de ce qui s’est passé lors du dîner qu’elle a, dans tous les 
sens du mots, raté, elle se heurte à un mur : 
  
                                                 




elle lève les yeux vers moi reste encore un peu je t’en prie pour une fois je dis 
mais voyons il est plus de dix heures et demie je dois elle supplie chéri 
parlons encore un peu peut-être ça nous aidera je dis mais nous pourrons 
reprendre tout ça à déjeuner j’ajoute et à dîner elle me jette un regard tout 
triste je me lève je l’embrasse dans le cou elle dit tu vois je dis je vois quoi 
elle murmure à apitoyer une âme de rocher tu vois que tu ne te soucies pas 
vraiment de moi […] je suis tellement confuse pour hier soir cela me fait 
tellement de peine tu ne peux pas savoir chéri je m’excuse je dis mais si je 
sais tu ne l’as pas fait exprès et puis nos amis puisqu’ils sont analystes ils 
comprendront après tout c’est leur métier j’ai hâte je voudrais elle demande 
humblement tu me pardonnes bien sûr mais oui n’en parlons plus ce n’est pas 
la première fois je pense ni la dernière seulement plus le moment de bavarder 
ma femme je comprends elle a soif d’amour faim de tendresse mais je ne peux 
pas supporter qu’on morde sur ma matinée225 
Autrement dit, ‘Serge’ abandonne ‘Ilse’ pour ‘‘Ilse’’… À force d’investir son 
propre reflet, de vouloir en dessiner les contours, la muse perd au change. ‘Ilse’ et 
‘‘Ilse’’ sont de plus en plus interchangeables, la « vraie » occupant, à sa propre 
demande, de moins en moins de place dans la vie de l’écrivain, au profit de la 
« fausse ». Lorsque la lutte dialectique auteur-lectrice se double d’une lutte 
dialectique auteur-personnage, lorsqu’il y a autofiction et que la lectrice est aussi le 
modèle de l’héroïne, un nouvel enjeu s’ajoute. Le roman semble mettre en scène le 
piège autofictionnel, et également le mettre en pratique et ce, à deux niveaux : celui 
du Livre brisé, simulacre d’événements réels, et celui du ‘Livre brisé’ qu’écrit 
‘Serge’, copie d’une copie. Où le piège réside-t-il ? Dans une lecture qu’on pourrait 
dire trop référentielle, trop voyeuriste ou trop narcissique ; mais plus encore, dans une 
lecture qui ne sait plus où se trouve la limite entre l’œuvre et le monde, limite 
d’autant plus difficile à distinguer que le brouillage de la frontière entre réel et 
simulacre est justement au centre de la démarche autofictionnelle. ‘Ilse’ exige de son 
                                                 




mari une chose que ‘Rachel’ n’exigeait pas – qu’il écrive non pas une fois la page 
tournée, mais « à vif » : 
- […] Tu t’es pas mal déballé dans Un amour de soi, ça n’a pas eu l’air de 
te faire peur... 
- Pas du tout pareil ! L’histoire avec Rachel, quand j’ai publié mon 
bouquin, cela faisait quatre ans qu’elle était enterrée. On peut tout dire, du 
moment que c’est passé. Le présent, voilà le problème, parce qu’il engage 
l’avenir. Il y a déjà assez de difficultés entre nous : si j’ajoute encore celle de 
les raconter ! 
- Michel Contat a écrit que, dans tes romans, tu reculais « les limites du 
dicible »... Eh bien, recule-les encore226 ! 
Les voilà donc, les fameuses « limites du dicible » du Livre brisé, qui ont tant 
fait couler d’encre, provoqué tant de colère ou d’agressivité, dans une grande 
confusion des plans romanesque et réel – la mort de ‘Ilse’ dans le roman, et la mort 
de la véritable épouse de Doubrovsky « dans la réalité ». Je n’aurai pas la mauvaise 
foi de prétendre que la mystification opérée par le Livre brisé sur les lecteurs soit 
injustifiée. Mais je préfère étudier cette confusion entre le réel et le romanesque, en 
débusquer les ramifications et conséquences, en tant que sujet central du Livre brisé. 
Le roman présente la mise en scène des conséquences d’une telle prise de risque. De 
là à en conclure, pour cause d’autofiction, qu’il en est de même pour l’œuvre du 
véritable Doubrovsky, le pas est vite franchi, peut-être à tort : car ces « limites du 
dicible », si elles sont facilement repérables au sein du roman (elles sont pointées du 
doigt par les personnages, clairement indiquées tant par le narrateur que par son 
épouse, ne faisant ainsi l’objet d’aucun doute pour le lecteur), sont beaucoup moins 
faciles à identifier dans la réalité. En ce qui concerne l’œuvre du véritable 
                                                 




Doubrovsky, elles dépendent non seulement de l’auteur lui-même, mais également du 
lecteur qui reçoit son œuvre. 
Dans cette mimésis en abyme que propose le Livre brisé, se pose le problème 
de l’incapacité à discerner la limite entre la représentation et ce qu’elle est censée 
représenter. Ainsi, le miroir que ‘Ilse’ croit lui être tendu (à sa propre demande) par 
‘Serge’, lui renverra d’elle-même une image si troublante qu’elle en mourra – 
incapable qu’elle est de comprendre que, justement, la littérature n’est pas un miroir, 
et que même si c’était le cas cela ne changerait rien au fait que le reflet n’est qu’un 
simulacre, qu’il existe sur un plan différent, qu’il découle d’un référent, lui 
ressemble, mais n’est pas lui. C’est ce mode d’entrée en relation avec le simulacre 
qui est au centre du Livre brisé, mais également de la réception de cette autofiction de 
Doubrovsky qui a connu le plus grand succès227 : en aurait-il été de même si le 
bouleversement provoqué par la lecture du roman n’avait pas été décuplé par le fait, 
ouvertement admis par l’auteur, qu’en plus, des événements similaires avaient 
réellement eu lieu, dans « la vraie vie » ? En racontant la déchéance d’une lectrice en 
particulier, ‘Ilse’, qui comme toutes les compagnes-lectrices de ‘Serge’ est 
représentative d’une certaine manière de lire, et en donnant au récit de cette 
déchéance la forme autofictionnelle, le Livre brisé a non seulement illustré mais il a 
même provoqué, tant sur le plan de l’intrigue que dans la réalité, cette confusion 
typique de nombreuses œuvres romanesques classées sous la bannière « autofiction ». 
La double lunette dont nous parlions dans la première partie de cette thèse – celle qui 
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admet simultanément une lecture émotive à tendance voyeuriste/référentielle et une 
appréhension plus distancée (nous permettant de voir notre propre crédulité et 
d’apprécier le piège dans lequel nous venons de tomber, plaisir plus esthétique) – est 
indispensable à la bonne actualisation du Livre brisé. Autrement, la tragédie tend à 
déborder de la scène, celui qui reçoit l’œuvre étant incapable de savoir où se situe la 
limite entre elle et lui. 
C’est précisément la difficulté de distinguer cette représentation d’une 
confusion des limites et une réelle confusion des limites qui a causé le terrible 
malentendu entre Doubrovsky et un certain nombre de ses lecteurs. Impitoyable 
système gigogne, le Livre brisé raconte les conséquences de l’incapacité à se détacher 
de ce que l’on lit (ou de ce que l’on croit lire) ; sa publication a eu pour résultat que 
les véritables lecteurs, devant ce roman sur les problèmes de la lecture trop 
identificatoire ou référentielle, ont parfois perdu la capacité de distinguer les plans de 
l’œuvre et du réel. On en trouve l’exemple le plus frappant dans la rencontre entre 
Serge Doubrovsky et Bernard Pivot lors d’une émission d’Apostrophes au moment de 
la parution du roman. Disponible aux archives de l’Institut National de 
l’Audiovisuel228, cette scène troublante montre bien l’étendue du problème que le 
roman met en scène. On croit en effet rêver en voyant Serge Doubrovsky attaqué par 
Bernard Pivot, qui se sert des propos de son narrateur pour les assimiler à l’auteur, 
sans nuance et sans discernement, alors que les autres invités de l’émission, dont le 
psychanalyste Alain Manier, pensent mettre Doubrovsky sur le divan en faisant la 
psychanalyse de ‘Serge’ – et tombent alors précisément dans le piège qui a tué 
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‘Ilse’229. Le Livre brisé pourrait aussi être la métaphore d’un certain état de la 
lecture : en passant par l’intime, par une lutte entre un auteur et sa lectrice qui sont 
également mari et femme, on peut penser que Doubrovsky représente l’extrémité à 
laquelle sont réduits les auteurs d’autofiction dans une société où la psychanalyse 
sauvage, la psychologie populaire, l’absence de capacité à lire le second degré d’une 
œuvre, l’obsession voyeuriste, etc., ont transformé le lecteur en être fantasque aux 
exigences enfantines, narcissiques et déplacées. Le Livre brisé serait la leçon 
doubrovskienne servie au lecteur d’autofiction contemporain... Mais pas seulement.  
Nous l’avons vu, ce qui compte chez cet auteur pour qui le théâtre est si 
important, est une forme de dialogisme qui se rapproche du rapport isérien entre les 
positions du texte : celle du narrateur, à laquelle on peut ou non être sensible, et qui 
semble presque dénoncer un état contemporain de la lecture autofictionnelle, trouvera 
toujours en son vis-à-vis, la compagne-lectrice du moment, un contrepoint. Ainsi, la 
position du héros des autofictions, pris dans ce terrible engrenage de l’écriture à vif, 
harassé par son personnage qui fait ingérence dans l’œuvre, a pour envers celle de la 
lectrice empirique. Ne peut-on pas dire, en effet, que dans le pacte qui lie ‘Ilse’ et 
‘Serge’, la crédulité est partagée ? Le narrateur n’est-il pas lui-même aussi naïf que sa 
lectrice de croire qu’une telle chose que « l’écriture à vif » existe, est possible ? S’il 
est vrai que ‘Ilse’ peine à distinguer réel et simulacre, il n’en reste pas moins que tout 
le roman s’oriente aussi autour de la validité de la position de la jeune femme. Que 
l’on croie que ‘Serge’ (et par extension Doubrovsky), en plus d’avoir causé la mort de 
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sa femme, s’en sert pour travailler à sa propre gloire, ou que l’on soit plutôt d’avis 
qu’il a payé aussi cher qu’elle leur pacte et que le livre qu’il tirera de leur histoire est 
un magnifique hommage, on tend à oublier que le Livre brisé, c’est aussi les 
centaines de pages qui précèdent le dénouement, où la voix du narrateur et celle de sa 
lectrice étaient systématiquement remises en cause l’une par l’autre, invalidant 
l’interprétation selon laquelle Doubrovsky et ‘Serge’ parleraient d’une seule voix, 
claire et limpide. 
Dire, avec Bernard Pivot et d’autres, que Serge Doubrovsky s’est servi de la 
mort de sa femme pour faire de la littérature, qu’il l’a tuée et que c’est mal, c’est non 
seulement entrer dans la plus naïve confusion entre auteur et narrateur, c’est passer 
complètement à côté du sens du livre au profit d’une interprétation moraliste qui 
mêlerait sans nuances univers romanesque et univers réel. C’est méconnaître le 
mécanisme central de l’autofiction doubrovskienne, le dialogisme, et le moteur de 
toute l’œuvre romanesque de l’auteur : le fait que le rapport dialectique entre son 
alter-ego ‘Serge Doubrovsky’ et un interlocuteur privilégié et récalcitrant, un peu 
comme les dialogues chez certains philosophes des Lumières, sert à permettre au 
lecteur de voir se dégager une vérité du texte qui dépasse les personnages. Ou encore, 
pour revenir à un auteur cher à Doubrovsky, lire le Livre brisé de manière strictement 
référentielle et sans distinguer l’auteur et du narrateur, c’est comme prétendre que tel 
personnage masculin de « raisonneur » (Béralde, Philinte, Chrysalde) est le porte-
voix de Molière : s’il est un lieu où l’on peut trouver le sens de ses pièces (voire de 
toute pièce de théâtre), c’est au croisement des focales que sont les voix des 




scénario au cinéma) n’est-elle pas de livrer le sens dans les interstices entre les choses 
dites, les gestes et les actions, plutôt que de l’énoncer par une parole explicative 
placée dans la bouche d’un personnage ? C’est d’ailleurs ainsi que Serge 
Doubrovsky, grand amateur de théâtre, lit Corneille et Molière, et il me semble que 
c’est également de cette manière que l’on peut appréhender une œuvre aussi 
complexe que le Livre brisé, c’est-à-dire selon un point de vue qui permette enfin de 
sortir des abyssales questions de la moralité et de la référentialité : questions 
auxquelles l’auteur lui-même ne possède pas toutes les réponses (rappelons à ce sujet 
les propos de Doubrovsky parlant de Corneille : « Impossible, d’abord, de demander 
à l’auteur […] le secret de son œuvre, pour la bonne raison qu’il ne le possède 
pas230 »), comme en témoigne le fait qu’il oscille entre un rapport d’identité à son 
propre narrateur, et l’affirmation de sa nature de simulacre. Il ne s’agit pas ici de 
prendre position face à l’intention de l’auteur ou de « prendre sa défense », mais de 
tenter d’extraire le texte du blocage que lui a imposé jusqu’ici la lecture référentielle 
et émotive afin de le déployer, de le déplier et de montrer comment, au-delà de cette 
première appréhension de l’œuvre, se profilent d’autres perspectives de lecture. 
La tentation référentielle, la lecture épidermique du Livre brisé – que l’on 
s’identifie spontanément à ‘Serge’ ou, au contraire, à ‘Ilse’ – est, je le répète, non 
seulement défendable, mais même programmée par le texte. Ce qui m’apparaît 
problématique est plutôt le fait de refuser de la reconnaître telle, c’est-à-dire comme 
une lecture tributaire de notre désir irrépressible de se laisser prendre au piège. 
D’autre part, cette étape « première » dans l’appréhension de l’œuvre, analysée à 
                                                 




l’envi depuis le début de l’aventure autofictionnelle, tend à perdre de son impact au 
fil des relectures des divers épisodes de la saga. Après un certain nombre de 
« visites », sans doute variable selon les lecteurs, l’effet identificatoire et la tentation 
référentielle du roman doubrovskien s’estompent, ouvrant la voie à d’autres 
considérations analytiques qui permettent un regard différent sur l’œuvre, en en 
révélant de nouvelles ramifications, des richesses moins souvent explorées. 
L’Humaine condition 
L’appréhension obsessionnellement référentielle et le besoin de juger la moralité du 
narrateur/de l’auteur ont eu tendance à occulter un aspect important du Livre brisé. 
Les accusations de narcissisme, les jugements portés sur la moralité de la démarche 
littéraire qui se trouve au centre du récit – et que l’on tend à résumer comme suit : un 
écrivain nombriliste tue sa femme à force de ne penser qu’à lui et va encore plus loin 
en tirant un roman de cette tragique mésaventure – ont causé l’oubli d’un aspect de 
l’œuvre qui entre en scène dès son ouverture : l’inscription des destins des époux 
dans l’Histoire de l’Europe, faisant basculer le particulier dans l’universel, selon une 
phrase de Montaigne souvent citée par Doubrovsky et par ‘Serge’, « Chaque homme 
porte en lui la forme de l’humaine condition. » Rappelons-le, le roman s’ouvre sur le 
récit fait par le narrateur de commémorations, intimes et publiques, de l’anniversaire 
du jour de la Victoire, et de réflexions autour du thème, récurrent dans l’œuvre depuis 
le Jour S, de la judéité pendant les années de l’occupation nazie. Ce même homme 
entreprendra un récit sur sa grande histoire d’amour tragique avec une jeune 




« souffrait dans son cœur, d’une souffrance très vive, très personnelle, du mal que 
son pays a fait aux juifs » et qui « [b]ien qu’elle ne fût pas née à l’époque, […] se 
sentait responsable des crimes de ses compatriotes231 ». Les amants du Livre brisé, 
en plus d’être un auteur d’autofiction et une lectrice-muse, pris dans une lutte de 
pouvoir sexuelle, identitaire et dialectique, sont également ce juif traumatisé par les 
années de la guerre et cette jeune femme percluse de culpabilité, portant sur ses 
épaules les crimes de ses ancêtres. Le parallèle est d’ailleurs établi à plusieurs 
reprises dans le roman, dont un incident particulièrement violent où ‘Serge’ frappe 
‘Ilse’ lors d’une querelle après qu’elle l’a insulté en allemand – langue qu’il 
comprend aussi bien qu’elle le français – et qu’elle lui a dit « on aurait dû te 
gazer232 ». 
En fin de course, malgré l’issue dramatique de la lutte entre l’auteur et sa 
compagne, Doubrovsky ménagera, sur cet autre plan du récit, un dépassement de la 
dialectique et une pacification des contraires, une synthèse dont la force et la portée 
ont été occultées par les Pivot et autres commentateurs moralistes. Lors de 
l’enterrement des cendres de ‘Ilse’, après son incinération, ‘Serge’ aura en effet ces 
mots : 
Je n’ai déposé de rose ni dans la fosse ni sur la tombe. J’ai beau être déjudaïsé 
jusqu’à la moelle, il reste un lambeau de juif dans mes fibres. Sur une tombe 
juive, pas de fleurs. On met de petits cailloux. J’ai ramassé une poignée de 
gravier. Au nom de tous les évaporés sans trace, de tous les volatilisés sans 
cendres, j’ai posé les pierres sur la dalle. Sur le nom de ma femme, sur le nom 
de ma mère. Je n’ai pu en supporter davantage, j’ai dû m’éloigner. Ma sœur a 
complété mon geste. À bout de forces, je n’ai pu remonter jusqu’au bout de la 
lignée. Ma sœur a placé des cailloux sur les noms de mon grand-père et de ma 
grand-mère. C’est alors que j’ai vu le frère d’Ilse qui se baissait. Il a ramassé, à 
                                                 
231 Le livre brisé, p. 398. 




son tour, des pierres, dans l’allée. Il s’est incliné, il les a déposées sur la tombe 
juive de sa sœur. Quelque chose a crevé en moi, comme une digue. Pendant 
l’office, au crématoire, son frère et moi, nous nous étions tenus serrées les 
mains. Maintenant, en ce recoin juif de Bagneux, les coudes. Comme un mur, 
un rempart qui s’écroule, une longue haine qui s’effondre, s’efface. LA 
GUERRE EST FINIE. Ilse Epplé enterrée en moi avec Marie-Renée 
Weitzmann, née de Caroline Wormser et de Max, originaire de Dombrowicz, 
Pologne. L’An Quarante a disparu sous la dalle. Quarante ans après, après tant 
de morts. Et la mort de ma femme. Soudain, le monde germanique et moi, nous 
sommes en paix. Ilse nous a réconciliés en elle233. 
On trouvait déjà ce basculement du particulier dans l’universel dans 
Un amour de soi, qui derrière ses apparences strictement littéraires (le pastiche de 
Proust) et intimistes (l’histoire d’un amour racontée au « je ») disait subrepticement 
quelque chose de la montée du féminisme en Amérique du Nord pendant les années 
1970. Dans le roman suivant, l’Après-vivre, qui raconte entre autres les conséquences 
de la parution du Livre brisé, Doubrovsky continuera à filer la métaphore, encore par 
le biais d’un affrontement entre l’auteur et une lectrice impérieuse, fantasque et 
aveuglée, mais cette fois, la lutte dialectique entre les deux partenaires se doublera 
d’une version incestueuse du choc des générations. La Nouvelle Lectrice, habilement 
nommée ‘Elle’ dans cet opus, confrontera ‘Serge’ à une réalité qu’il n’attendait sans 
doute pas : celle de la vétusté du type d’écrivain qu’il a souhaité devenir, dans un 
monde qui va trop vite pour ceux qui, comme lui, enfants des années trente, ont 
traversé la guerre, et développé depuis un tout autre rapport au temps et à l’Histoire. 
                                                 




CHAPITRE VII : 
LA DISGRÂCE DU HÉROS (L’APRÈS-VIVRE) 
 
« il y a eu de longs mois une attente de mort feutrée, invisible », affirme ‘Serge’ en 
ouverture de l’Après-vivre. Comme c’est le cas dans plusieurs des épisodes de la saga 
autofictionnelle, l’absence de majuscule au début de la première semble dire au 
lecteur encore « vierge », qui entre pour la première fois dans l’édifice doubrovskien, 
qu’il s’apprête à lire une œuvre déjà commencée, une histoire en cours... Pour le 
lecteur fidèle, celui qui a suivi ‘Serge’ et vu cinq ans passer depuis la parution du 
Livre brisé, prix Médicis, premier succès médiatique de l’auteur, « l’attente de mort 
feutrée, invisible » semble être la sienne. S’il est encore impossible d’en avoir la 
certitude, le titre, la quatrième de couverture et cet incipit laissent bien entendre qu’il 
s’agira ici de « la poursuite du Livre brisé234 ». 
Ce dont il est question en ce début de sous-chapitre, intitulé « Démolition », est en 
fait la destruction depuis longtemps annoncée des deux petites maisonnettes d’en 
face, auxquelles sa défunte épouse et ‘Serge’ étaient attachés : 
quand je m’assieds à table, à travers les rideaux de tulle, sous mes yeux, 
depuis des ans, dix ans, deux villas, le 2 bis et le 2 ter, jumelles, l’une de 
brique jaunâtre, l’autre de brique rose, avec les mêmes appuis de fer forgé aux 
fenêtres encadrées de lourdes meulières, […] le même fronton de pierre 
taillée, triangulaire, surmontant les portes d’entrée, le même clocheton 
biseauté, boursouflé, qui coiffe, baroque, la fenêtre en corniche, saillant au 
milieu du toit d’ardoises mansardé, deux maisons particulières, sans la 
moindre singularité, ni belles ni laides, tout à fait charmantes235 
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Les premières lignes de ce nouvel épisode de la saga autofictionnelle 
doubrovskienne nous montrent ‘Serge’, comme au tout début du Livre brisé, seul à 
Paris. Il rentre de New York où il a repris ses cours, le temps d’un semestre, tout juste 
après la mort de ‘Ilse’. Nous sommes maintenant en 1988. Cette fois, l’absence de sa 
femme, de sa muse, de celle qu’il a appelée sa première lectrice, est définitive. Celle 
de son personnage de papier également, le manuscrit du ‘Livre brisé’ étant terminé, 
remis à l’éditeur et en attente de publication… En ce mois de juillet où il revient 
trouver le vide là où il y avait un foyer conjugal, une page blanche là où il y avait un 
roman en chantier, la solitude là où il y avait une lectrice pour le moins participative, 
‘Serge’ découvre également le rappel d’une démolition annoncée. « [A]ucun signe, 
sauf un petit écriteau de métal fiché dans le mur, sur la rue de la Tour, tout contre le 
cabinet du médecin, à peine si on remarque ce stigmate, échéance lointaine, abstraite 
presque236 ».  
Si, pour le narrateur, la mort de ‘Ilse’ au moment même où devaient avoir lieu 
leurs retrouvailles correspondait au « passage dans le contraire » ou à la péripétie 
aristotélicienne, cette « échéance lointaine, abstraite presque », présentée comme 
inéluctable, renvoie à un autre aspect de la tragédie classique : l’inexorabilité du 
destin. Ainsi, en quelques pages, tout un programme est déjà mis en place par Serge 
Doubrovsky : l’Après-vivre, chronique d’une marche vers une mort annoncée et 
journal d’un deuil – celui d’une compagne-lectrice irremplaçable. 
                                                 




Deuils et délabrements 
Qu’en est-il d’ailleurs, dans cette ouverture d’un roman qui est aussi l’après-livre-
brisé, de la question centrale à toute autofiction doubrovskienne du rapport homme-
femme/auteur-lectrice ? D’entrée de jeu elle y est tissée, le deuil de l’épouse assimilé 
à celui de la Lectrice. Lors du retour à Paris du narrateur dans l’appartement qu’il 
occupait avec elle et qu’il n’avait pas habité depuis son décès, le romancier nous 
montre ‘Serge’ retrouvant les livres de la défunte, dans un passage qui – sans que le 
lecteur en ait encore conscience – établit une sorte d’étalon-or. 
Goethe complet à côté de Heine, jouxtant Kleist. On change de langue, 
Complete Stories de Poe, romans de Fitzgerald, Hemingway, Steinbeck, 
l’Amérique. Plus loin, Montaigne, les Mémoires d’outre-tombe, Voltaire, tous 
les Pléiades. […] De langue en langue, de livre en livre, de vie à trépas, à 
travers mes livres, notre existence se déroule et s’évapore. Je feuillette les 
volumes, j’effeuille dix ans, je remets mes livres à leur place. Ce sont pour 
toujours les siens. Elle les a soulignés au crayon, à l’encre rouge, presque 
ligne par ligne, presque à chaque page, des commentaires dans les marges. 
Mes livres, elle ne les a pas lus,  elle se les est appropriés, elle en a fait sa 
substance. Sa subsistance, pour les coups durs, entre nous : celui qui me 
rattache toujours à toi, c’est l’écrivain237. 
‘Serge’ n’a pas seulement perdu sa compagne, il a perdu cette lectrice-là, qui 
avait, selon l’expression populaire, les défauts de ses qualités : cultivée, passionnée, 
intrusive jusqu’à la fatalité, elle ne s’en est pas moins amoureusement « approprié » 
les œuvres de son époux, et ces soulignements à l’encre rouge sont devenus, 
rétrospectivement, une manifestation de la solidité de ce lien où la littérature attachait 
les amants l’un à l’autre, dans une fusion rappelant la scène inaugurale de Fils où 
communion sexuelle et communion textuelle étaient mêlées. 
                                                 




L’Après-vivre est également le journal d’un autre deuil, celui du dernier livre : 
« [À] présent, écrire quoi, comment raconter sa vie quand elle s’est évaporée, 
raconter sa volatilisation, voilà238 ». Ainsi, la démolition des deux maisonnettes, leur 
remplacement par du neuf et la peine qu’a ‘Serge’ à accepter les faits, semblent 
également symboliser la difficulté de laisser passer le passé, l’impossibilité de 
combler le vide creusé par la disparition de ‘Ilse’ et la fin de la rédaction du ‘Livre 
brisé’ : « bizarre, curieux, quand même c’est étrange, depuis mai 88, depuis que j’ai 
terminé le Livre brisé, je n’ai pas écrit une ligne, pas pu, impossible239 ».  
Examinée sous l’angle qui nous intéresse ici, l’ouverture de l’Après-vivre 
prend encore une autre dimension, qui donnera à ce nouvel opus doubrovskien sa 
richesse sémantique, sa polysémie. On peut en effet la voir comme une image du 
contemporain grimaçant, de l’engloutissement de l’ancien par le nouveau : 
et maintenant tout ce toc, ce mastoc contemporain, qui crève ça et là les 
murailles mornes, revêtements souillés au bout de quelques pluies, balcons 
bêtement identiques, clignotement souverain : Sortie-Voitures, six étages de 
bagnoles semblables engoncées dans des box pareils, le XXIe siècle qui 
s’annonce, en sites, en cités similaires, du coup, mes deux villas en face, 
d’époque, survivantes d’une autre vie […], je les regarde, distrait, attentif, 
demeures vieillottes, nous vieillissons ensemble, nous sommes d’un autre 
âge240 
Menace de destruction de tout ce qui n’est pas férocement contemporain, dont 
le narrateur-écrivain lui-même. « Nous vieillissons ensemble, nous sommes d’un 
autre âge », dit ‘Serge’ à propos des deux petites maisons dont la vue avait fini par se 
tisser dans son quotidien, nous permettant ainsi de deviner une seconde couche de 
                                                 
238 Ibid., p. 26. 
239 Ibid., p. 43. 




sens sous cette image : celle du narrateur en tant qu’espèce en voie de disparition, en 
tant qu’incarnation d’un passé menacé d’être remplacé par du « toc », du « mastoc 
contemporain ». 
Le chapitre se termine sur une visite de ‘Serge’ à ‘l’oncle Henri’, l’oncle 
fable, qui fera lire à son neveu endeuillé un poème écrit en l’honneur de sa propre 
femme, morte plusieurs décennies plus tôt… Poème au sujet duquel ‘Serge’ tiendra 
des propos qui font étrangement écho à ce qu’il dit du futur chantier de démolition 
qui sert d’ouverture au roman : « un long, un beau poème qui rime, à quatre-vingt-
sept ans, on ne peut pas écrire de poésie sans rimer […], évidemment, on n’écrirait 
plus ainsi aujourd’hui, comme lui, son écriture est d’époque, la Belle Époque, datée, 
sa douleur est sans âge, sans borne, elle est éternelle241 ». Que le chapitre se referme 
ainsi n’est pas anodin. Dans ce livre sur les conséquences du vieillissement de ‘Serge’ 
(en tant qu’homme et en tant qu’écrivain), la destruction des maisonnettes et 
‘l’oncle Henri’ encore nostalgique mais dont la douleur est « éternelle, sans âge », 
finiront par trouver un écho dans le chapitre final. Fermant la boucle, Doubrovsky 
confirmera l’impression que ces images disent également quelque chose de son 
narrateur – chose dont nous avions été subrepticement prévenus, d’ailleurs, dès la 
page 22, par ‘Serge’, qui nous donnait déjà une clef de lecture dont le sens sera 
confirmé en fin de roman : « la marche de l’histoire, avec les crevasses des murs, les 
pans de cheminées qui pendent comme après un bombardement aux parois restantes, 
depuis le début de janvier, je vis, chaque matin, chaque midi, la démolition en direct, 
j’écris toujours avec ma vie, il y a un accord étrange, un retentissement imprévu », 
                                                 




annonçait-il en effet, nous rappelant qu’encore une fois, loin de se contenter de suivre 
l’intrigue, le lecteur devra être à l’affût des innombrables correspondances qui sont la 
marque distinctive de l’autofiction doubrovskienne. 
La lectrice est morte… vive la lectrice ! 
Mais si, au moment où nous retrouvons ‘Serge’, en juillet 1988, il vient d’apprendre 
la nouvelle d’une démolition prochaine et inévitable, de quand les propos de la 
page 22 décrivant les maisonnettes effectivement éventrées datent-ils ? Autrement dit, 
d’où le narrateur parle-t-il ? L’ouverture du chapitre II apporte un élément de réponse 
à l’embrouillement des temps romanesques, paroxystique dans cet opus de la saga 
autofictionnelle242 : « elle avait ri, d’un rire soudain, sonore, qui lui éclairait, lui 
animait le visage, quand ils commenceront à démolir, je ne viendrai plus te voir », lit-
on d’abord, avant d’apprendre que le présent de l’écriture est l’hiver 1991, et que 
‘Serge’ vient tout juste de vivre une autre perte, celle de cette femme désignée par le 
pronom « elle ». 
De l’hiver 88 à l’hiver 91, je vacille d’une perte à l’autre, la dernière vient 
s’abîmer d’un coup dans la première. J’ai raccroché au mur la photo d’Ilse en 
mannequin, à vingt ans, avec une longue perruque noire. Elle l’avait, lors de 
sa dernière soirée ici, décrochée, cachée entre les étagères de livres et le 
radiateur. J’aurais dû y penser avant. Cela devait la gêner de faire l’amour 
sous le regard d’une morte. Maintenant, deux mortes. Pire que la force, j’ai 
l’espérance épuisée. Une femme ne chasse pas l’autre : elles s’ajoutent243.  
                                                 
242 Temps de l’histoire multiples, temps du récit ardus à identifier… Cette analyse de l’Après-vivre 
s’attardera d’ailleurs – en abordant ce roman que l’enchevêtrement de ses plans temporels rend encore 
plus difficile à résumer que les précédents – à l’étudier chapitre par chapitre (ils sont au nombre de six, 
comprenant chacun trois sous-parties) pour rendre plus clairs l’utilité de cet imbroglio temporel, son 
rôle au sein de la structure d’ensemble, et l’effet produit par son enchâssement au sein d’une structure 
en six chapitres dont l’a-chronologie a sans nul doute été méticuleusement.   




Cependant on découvre bientôt que le deuil, cette fois-ci, est symbolique, et 
que ‘Serge’ vient en fait d’être quitté... mais par qui ? En guise de réponse, 
Doubrovsky reprend un procédé employé dans le Livre brisé : la nouvelle voix 
féminine vient s’immiscer dans le texte du narrateur par le biais d’un commentaire 
cinglant sur ce que nous venons de lire. « Coupure. D’une phrase, elle arrête ici mon 
texte. Si tu publies ce chapitre, je ne te reverrai plus jamais. D’une voix vibrante 
d’indignation, elle ajoute, d’ailleurs, s’il y a dans ton livre la moindre chose qui me 
blesse, […] je te le jure, je ne te reverrai jamais plus de ma vie, jamais244. » De qui 
s’agit-il ? Ses propos nous le laissent aisément deviner. ‘Serge’ fera référence à cette 
personne, à sa propre demande, sous le nom de ‘Elle’. Voici donc la nouvelle héroïne 
romanesque, la nouvelle lectrice intrusive, la remplaçante de ‘Ilse’. 
Un nouveau saut temporel (le narrateur nous précise maintenant que « nous 
sommes en août 93245 ») nous fait comprendre que la rupture annoncée par le 
narrateur des pages 63 à 65, a forcément été suivie d’une réconciliation. Doubrovsky 
nous transporte à une étape ultérieure de la relation narrateur/écrivain-
compagne/lectrice : deux ans plus tard, ‘Serge’ a écrit le récit de leur idylle et il l’a 
soumis pour approbation à ‘Elle’ qui, n’ayant pas donné son accord, se sent trahie. 
Leur couple est désormais déchiré par un texte qui, plutôt que de les unir selon les 
fantasmes du narrateur, menace de les séparer246. 
                                                 
244 Ibid., p. 66. 
245 Ibid., p. 66. 
246 Et ici il importe de préciser que si ‘Serge’, dans le chapitre I, avait plutôt souligné combien ‘Ilse’ et 
lui étaient liés, soudés par l’écriture, la perte de cet être cher lui fait oublier que l’écriture les a aussi, 
peut-être, irrémédiablement séparés – envers de la médaille qui lui sera cruellement rappelé à l’avant-




Les correspondances établies par Doubrovsky entre ‘Ilse’ et cette nouvelle 
compagne sont parfois très frappantes, et servent dans un premier temps à créer un 
effet de série, à confirmer que nous nous trouvons bien en présence de la nouvelle 
déclinaison d’une figure récurrente au sein de l’œuvre. Comme ‘Ilse’, ‘Elle’ prétend 
censurer le manuscrit de ‘Serge’ – sauf que cette fois, il s’agit d’une censure exercée 
après le fait, et non au fil de l’écriture : « elle a ramené le manuscrit que je lui avais 
donné, serrant mon texte de près, n’hésitant pas à l’étrangler, paragraphes 
radicalement supprimés à l’encre rouge, barrant des lignes, des phrases, des mots, 
rédigeant sur le verso des feuillets sa version, la réponse de la bergère au berger, avec 
une verve incisive247 ». On retrouve donc l’encre rouge du chapitre I (celle des traces 
laissées par ‘Ilse’ dans les livres de son mari) mais ici, ce n’est plus pour souligner 
amoureusement, ou pour s’approprier le texte ; c’est pour le raturer, le biffer... ‘Elle’ 
est bien l’héritière de ‘Ilse’, mais elle en est surtout une version radicalisée. 
Ce second chapitre comprend également une première allusion à un élément 
qui reviendra en toute fin de roman, avec une importance et un sens différents, mais 
qui, d’ores et déjà, jette un pont entre cet épisode de la saga et les précédents : la 
question de l’image corporelle comme symbole du travail de l’écriture 
autofictionnelle sur celui qui y est représenté. À cause d’une intervention chirurgicale 
ratée, ‘Elle’ a été légèrement défigurée par un charlatan, comme l’annonce d’ailleurs 
la quatrième de couverture : « En même temps que son visage est atteint par 
l’intervention assassine d’un médicastre, Elle est assaillie par l’homme aimé qui, 
redevenu grâce à Elle, écrivain, s’empare de sa vie à elle pour écrire la sienne. » 
                                                 




Le portrait qu’en fait ‘Serge’ est l’écho de cette défiguration physique : « je sais que 
mon livre la blesse, en tout état de cause, quel qu’il soit, elle ne peut plus, ne veut 
plus se regarder dans un miroir, je lui tends le mien, à la déformation qu’elle croit 
vivre, j’ajoute mes déformations, un texte n’est pas une photo248 ». 
Cette correspondance entre l’Après-vivre et le Livre brisé, entre ‘Ilse’ et 
‘Elle’, ne concerne pas seulement le thème de l’image corporelle problématique de la 
compagne-lectrice, elle porte aussi sur l’illusion de la littérature comme miroir, le 
problème de la mimésis et l’incapacité à distinguer les plans de la représentation et du 
réel : 
parfois elle déclare, tu ne peux pas savoir le mal que tu m’as fait quand j’ai lu 
ce manuscrit, tu t’es servi de moi, de mes souffrances, pour me transformer en 
une espèce de marionnette, j’ai perdu toute confiance en toi, toute estime pour 
toi, je m’insurge, mais cela ne s’applique qu’à quelques passages que je t’ai 
promis de modifier, cela n’est absolument pas vrai de tout le reste, mon livre 
est une célébration de toi, un chant d’amour249 
Réaction qui rappelle étrangement celle de ‘Ilse’… Également, s’agissant du 
personnage féminin créé par ‘Serge’ – et ici le rappel du Livre brisé est double 
puisque le portrait qu’elle juge faux et caricatural est celui d’une alcoolique que son 
« vice » rendrait romanesque –, ‘Elle’ fait au narrateur cette remarque : « Tu m’as dit 
un jour […] : “C’est dommage que tu boives moins, l’alcool te rendait si folle, si 
poétique, ma « Nadja »”. Cette phrase m’a profondément choquée en te révélant 
vraiment250. » Ne pourrait-elle pas dire « ma ‘Ilse’ » ? Et le reproche qu’elle fait à 
‘Serge’ dans cet extrait n’indique-t-il pas la volonté de celui-ci de trouver à sa défunte 
épouse, devenue personnage romanesque, une remplaçante ? 
                                                 
248 Ibid., p. 73. 
249 Ibid., p. 66-67. 




Une interlocutrice radicalisée 
Dans ce second chapitre, Doubrovsky reprend donc le fil du Livre brisé et le motif de 
« l’autofiction à vif » inauguré avec ‘Ilse’. Les liens et ressemblances entre ‘Elle’ et 
la défunte épouse de ‘Serge’ seront assez nombreux pour jeter les bases permettant à 
Doubrovsky, une fois son lecteur bien pris en charge, de passer à l’étape suivante de 
sa saga autofictionnelle. Conscient du rôle de ce chapitre II au sein du roman, on 
notera que l’effet de série créé par l’auteur pour installer cette nouvelle déclinaison de 
la lectrice s’accompagne d’une évolution du personnage et de ses rapports avec 
l’écrivain qui la « vampirise ». Les différences entre ‘Elle’ et ‘Ilse’ sont aussi 
parlantes que leurs ressemblances sont nombreuses, la principale étant que 
contrairement à la compagne-lectrice précédente, celle-ci ne souhaite pas que le 
romancier écrive sur elle. Plus encore, lorsqu’elle lui communique la douleur et la 
colère qu’elle éprouve à l’idée d’être intégrée dans son prochain livre, ‘Serge’ émet 
une objection étonnante : « Les femmes qui acceptent d’avoir une histoire avec moi, 
si elle est vitale, si elle s’inscrit au cœur de mon être, savent que j’écrirai notre 
histoire » dit-il, « puisque, depuis un quart de siècle bientôt, c’est ma pratique. Elles 
sont prévenues, je ne les prends pas par surprise, elles connaissent et acceptent le 
risque251. » ‘Serge’ a donc intégré un pacte implicite à son écriture et décidé qu’il 
allait de soi, pour une raison qui nous intéresse car elle pointe une nouvelle dimension 
qui s’ajoute ici à l’œuvre de Doubrovsky : ses proches seront désormais tenus de 
vivre avec les conséquences de la publication, de la notoriété que lui ont donnée ses 
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précédents ouvrages, plus particulièrement ‘le Livre brisé’252. Cette nouvelle lectrice 
aurait dû être au courant de ce qui est de notoriété publique. Le pacte de lecture est 
désormais imposé253. 
La nouvelle compagne présente une autre différence, majeure, par rapport à 
ses devancières et c’est dans le dernier tiers du chapitre II, section intitulée 
« Littérature », que cette distinction est soulignée, de manière assez spectaculaire. 
‘Elle’ méprise ‘Serge’ en tant qu’écrivain. Que l’on se rappelle par exemple les 
propos qu’elle lui tient au sujet du manuscrit portant sur leur idylle, et indirectement 
sur ses romans précédents : elle le traite de « salaud d’écrivain en mal d’inspiration 
(ayant usé le filon de la guerre, de l’oncle, de MOI-M’AIME…) » qui se sert « de la 
souffrance d’une jeune femme pour la transformer en pantin grotesque, gueulard, 
comique », avant d’ajouter : « ouais ! tu as réussi ton coup : avec ta femme tu as fait 
pleurer les foules bêlantes, avec moi elles vont se taper sur les cuisses254 ». Jamais 
n’avait-on vu auparavant une compagne parler ainsi au narrateur. Toutes les autres 
avaient de l’admiration pour son œuvre, du respect pour sa démarche, et, malgré leur 
agacement, foi en la vérité des douleurs dont il tissait ses livres… Ici, c’est bien autre 
chose. Qui plus est, ce qui la rebute chez ‘Serge’, c’est, justement, tout ce qui le liait 
                                                 
252 Dans l’intrigue de l’Après-vivre, ‘le Livre brisé’ a le même succès que, dans la réalité, le Livre 
brisé. Mais je parle ici du niveau de l’intrigue et des conséquences qu’en tirera le narrateur, c’est-à-
dire un nouveau pacte de lecture, implicite et non négociable. Il est certes possible qu’il en ait été de 
même dans le cas du véritable Serge Doubrovsky, mais on l’aura compris, cette étude s’intéresse plutôt 
aux enjeux de sa réception tels que réécrits par l’auteur pour les besoins de son œuvre d’autofiction, et 
non à cet aspect biographique et référentiel. 
253 « [Q]uand je la regarde étendue sur le lit, cheveux en désordre, la voix tremblante, les yeux 
suppliants, pour moi un supplice, dans la douleur qui la ronge, le malheur présent qui l’opprime, pour 
alléger sa tragédie je voudrais tout faire, n’écris pas sur moi, là, c’est impossible, même si c’est un vol, 
un viol de sa vie, si je dois la perdre, mon suicide, c’est plus fort que moi, plus fort qu’elle », dira à ce 
sujet ‘Serge’, à la page 73. 




aux autres255. ‘Elle’ énonce clairement l’une des critiques les plus fréquentes faites à 
l’autofiction en général, et à Doubrovsky en particulier. Certes, dans le roman 
précédent, ‘Ilse’ rappelait à ‘Serge’ ce que ‘Michel Contat’, par exemple, avait dit de 
son travail (qu’il « reculait les limites du dicible »), phrase dont Doubrovsky se 
servait pour alimenter la discussion, pour faire avancer leur dialogue et le mener au 
pacte que l’on sait. Ici, le romancier va plus loin : la compagne-lectrice incarne à elle 
seule une manière très répandue de voir l’autofiction qui correspond, en quelque 
sorte, au malentendu le plus complet, le plus redouté par le narrateur et peut-être bien 
par l’auteur. ‘Elle’ perpétue ce malentendu – que l’Après-vivre nous fera découvrir 
plus étendu à mesure que nous avancerons – et en sera l’expression, l’incarnation, 
lors d’échanges assassins, comme celui-ci :  
tu ne parles que de toi, je réponds, quand on fait de l’autobiographie on parle 
en général de soi, elle n’écoute pas, elle n’écoute plus que son ire, là, assise 
en face de moi, prunelles qui flambent, pupilles dilatées, elle s’écrie, tes livres 
sont des règlements de comptes, au ras des pâquerettes, entre toi et la femme 
dont tu parles, tu profites de ton talent pour te revancher sur elle256  
 ‘Elle’ n’est décidément pas tout à fait le même genre de lectrice que ‘Ilse’ ou 
que ‘Rachel’, mais pas seulement en raison de sa manière de lire l’œuvre de ‘Serge’ 
et l’autofiction en général. Car ce sous-chapitre nous la montre également beaucoup 
plus proche de la littérature contemporaine mise en avant par les médias que de celle 
portée aux nues dans le monde universitaire – monde dont ‘Rachel’ et ‘Ilse’ faisaient 
ou avaient fait partie assez longtemps pour adopter son système de valeurs. 
                                                 
255 « [La] première fois que j’aime une femme qui n’aime pas toujours les livres que j’aime, qui n’aime 
pas vraiment mes livres » – ibid., p. 97. 




Par exemple, elle ne jure que par ‘René Fallet257’, avec lequel elle a eu une aventure 
digne d’une midinette, s’extasiant du fait qu’il lui a permis de rencontrer telle ou telle 
personnalité publique : « lorsque je t’ai rencontré, je me disais un écrivain doit 
connaître des gens, être ouvert, sensible, compréhensif, tu parles, […] René Fallet, 
lui, il avait des amis partout, dans tous les milieux, il était connu et aimé dans tous 
ses bistrots de Paris, dans sa campagne de la Loire, il a voulu me faire rencontrer 
Brassens258 ». ‘Serge’ est à l’opposé de l’idée qu’elle se fait du personnage de 
l’Écrivain, et ses romans ne ressemblent en rien à ce qu’elle considère être la 
« vraie » littérature, c’est-à-dire « ce qui est spontané » chez des écrivains qui, 
comme ‘René Fallet’, ont « quitté l’école, à dix-neuf ans » et écrivent « sur un coin 
de table et du premier coup259 ». On est loin de notre narrateur, qui est davantage de 
l’école de Boileau et du « cent fois sur le métier remettez votre ouvrage ». Ainsi, au-
delà des usuelles querelles d’amoureux qui jalonnent l’intrigue, on découvre ici une 
nouvelle version des querelles littéraires. En plus de l’habituelle question de la 
moralité de la pratique de ‘Serge’, qui fait de ses compagnes successives les 
personnages de ses autofictions, ont désormais lieu des affrontements 
théoriques d’une tonalité encore inédite chez Doubrovsky : cette fois, ‘Serge’ se 
trouve devant une compagne qui n’a ni admiration, ni goût pour ses livres ou pour 
ceux des auteurs qu’il tient en plus haute estime. Enfin, on l’a vu avec ses 
commentaires sur ‘René Fallet’, ‘Elle’ a quelque chose de la groupie : fascination 
                                                 
257 Double du véritable René Fallet, romancier et poète français beaucoup plus « médiatisable » que ne 
l’est Doubrovsky. Il a remporté plusieurs prix littéraires (Interallié, Prix du roman populiste) et nombre 
de ses romans ont été adaptés au cinéma – dont La soupe aux choux, pour ne donner qu’un exemple.  
258 L’Après-vivre, p. 94. 




pour le personnage de l’auteur tel que romancé par les médias de masse, et tout 
particulièrement depuis l’avènement de la télévision – ce que Jean-Claude Bonnet a 
appelé le « fantasme de l’écrivain260 ». ‘Serge’ ne correspond pas à cet idéal, avec 
lequel ‘René Fallet’, lui, était en parfaite adéquation. 
 En réaction au mépris de cette nouvelle compagne-lectrice, le narrateur, selon 
un pacte que l’on connaît bien, tentera de lui rendre justice en apportant au cours 
d’apartés des nuances – comme le fait qu’elle serait admirable parce qu’indépendante 
des diktats du monde littéraire –, dont la mauvaise foi ne peut échapper au lecteur 
attentif. Ici encore, en traitant ‘Serge’ non seulement comme le simple alter-ego de 
Doubrovsky, mais aussi comme un personnage à part entière, en évitant de prendre 
tout ce qu’il dit à la lettre, on découvre derrière ses affirmations des contradictions et 
une haine rentrée éloquentes. Par exemple, dans ce passage où il tente de lui donner la 
parole et de montrer les deux côtés d’une querelle littéraire, il tiendra des propos qui 
en disent long sur le type de compagne-lectrice à laquelle il juge avoir affaire. Lors 
d’un dîner au restaurant chinois261 où ils ont coutume d’aller ensemble, lorsqu’elle 
déclare qu’il n’a pas été assez attentif au serveur qui a voulu lui offrir un calendrier, 
alors que cela devrait être la principale qualité de tout écrivain, ‘Serge’ reproduit cet 
échange, qu’il commentera en aparté : « tu l’as repoussé d’un geste de la main, cela 
lui a causé de la peine, il t’offrait quelque chose, il fallait le prendre, quitte une fois 
dehors à le jeter à la poubelle, mais toi, tu ne remarques rien, vrai, on ne remarque 
                                                 
260 Jean-Claude Bonnet, selon lequel le culte de la figure de l’écrivain serait né au siècle des Lumières, 
et aurait en quelque sorte, au départ, joué le rôle de divinité de remplacement en une période de chute 
des idoles religieuses et de la foi. Voir à ce sujet « La Naissance du Panthéon » (Poétique, no 33, 
février 1978, p. 46-65) et « Le fantasme de l’écrivain » (Poétique, no 63, septembre 1985, 259-277). 




pas les mêmes choses, je n’ai pas prêté attention à l’humeur du garçon chinois, elle ne 
sait pas apparemment que la guerre du Golfe existe262 ». Inutile de souligner l’ironie 
de cette remarque à part-soi de ‘Serge’... 
Dans un passage encore plus intéressant, le narrateur opère une inversion qui, 
sans qu’il en ait conscience (mais certainement pas à l’insu de Doubrovsky !), fait 
également passer cette nouvelle relation auteur-lectrice sur un plan encore inexploité 
dans la saga autofictionnelle, le plan social : 
moi, j’ai opinion sur rue, ma littérature est celle qui s’enseigne, pareil à Paris 
ou à New York, l’université est universelle, d’Homère à Proust ou à Joyce, je 
fréquente les génies homologués, de Platon à Freud, je n’ai affaire qu’aux 
fortes têtes reconnues de l’Occident, elle furète chez les bouquinistes, fouine à 
la FNAC, elle ne lit jamais de compte rendu d’un livre dans un journal, 
pendant que je lis des thèses, je me fous de ce que pensent les autres, idem 
pour les films, c’est au pifomètre, si je dis, tiens, ça a été vivement 
recommandé dans « le Monde », elle réplique, j’ai rien à foutre de ce que 
pensent les critiques, choisit selon des affinités secrètes, feuillette les pages, si 
elle tombe sur une phrase qui lui plaît, achète le livre, auteur connu, pas 
connu, s’en torche, cote à la bourse des valeurs littéraires, elle n’en a rien à 
cirer, elle lit en marge, une marginale de la culture, j’en suis un représentant 
officiel, ça nous sépare263 
Or le marginal, c’est ‘Serge’, qui fait partie d’une élite alors que ‘Elle’ fait 
partie d’un groupe de lecteurs beaucoup plus étendu ! Ce renversement statistique, 
donné par ‘Serge’ pour une évidence, en dit long sur la communauté interprétative à 
laquelle il appartient, selon l’expression de Stanley Fish264. Si les travaux de Fish 
                                                 
262 L’Après-vivre, p. 93. 
263 Ibid., p. 96-97. 
264 Le concept, développé par Fish dans divers articles – dont les plus célèbres s’intitulaient « Is There 
a Text in This Class? » et « How to Recognize a Poem When You See One » –, est résumé ainsi selon le 
préfacier de la nouvelle traduction française d’un recueil important de l’auteur : « un ensemble 
d’individus qui ont intériorisé des normes, des attentes, des visées, des méthodes, des réflexes, des 
“recettes de cuisine” » – Yves Citton, « Préface » de Quand lire c’est faire (l’autorité des 
communautés interprétatives), Préface de Yves Citton, Postface inédite de Stanley Fish, Etienne 




n’ont été traduits en France que très tardivement, Serge Doubrovsky, professeur à la 
New York University et intellectuel bilingue, pouvait difficilement ne pas connaître 
les théories de la réception et de la lecture – les « reader-response theories » – ainsi 
que les travaux de son illustre collègue. Par ailleurs, on trouve chez Doubrovsky, dès 
Corneille et la dialectique du héros, des propos qui permettent de penser que sans les 
nommer de la même manière, le romancier était tout à fait sensible à la question des 
communautés interprétatives. Lorsque Doubrovsky dit, parlant de la prétention de 
certaines écoles critiques à l’objectivité, que « le critique ne dépouille en rien sa 
subjectivité, quand il se penche sur une œuvre » et qu’il « la voit de son point de vue, 
situé dans l’espace et le temps, du fond d’un engagement géographique et historique, 
qu’il ne quitte qu’avec la vie265 », ses mots font directement écho à ceux de Stanley 
Fish affirmant que « les egos sont constitués pas les manières de penser et de voir, 
inhérentes aux organisations sociales » et que « ces egos constitués constituent des 
textes selon ces mêmes manières266 ».  
Ce que ce moment « d’aveuglement statistique » du narrateur dit 
subrepticement d’elle mais aussi de lui, c’est l’éternel malentendu entre l’élite 
universitaire et le monde littéraire commercial, représenté ici par la FNAC, par ‘René 
Fallet’, et par le nom donné à cette nouvelle incarnation de la compagne-lectrice, 
‘Elle’ : La femme, La lectrice mais peut-être aussi le célèbre magazine ? Cette élite 
universitaire qui traite la majorité comme une marginalité et sa propre marginalité 
comme une représentativité, la rareté comme un signe distinctif permettant de 
reconnaître les représentants du bon goût et de la lucidité en matière d’art, considère 
                                                 
265 Corneille et la dialectique du héros, p. 17. 




que le nombre va de pair avec le manque de discernement, l’inculture d’une masse 
aveugle, mal avisée, etc.  
Ainsi, cet extrait dans lequel ‘Serge’ triche – certes plus ou moins 
consciemment – avec les statistiques, permet au lecteur de mesurer l’impossibilité, 
pour elle et lui, issus de ces groupes de lecteurs trop différents, de s’entendre. 
« [Tiens], tu auras fait quelque chose, Doubrovsky, c’est de me dégoûter à jamais des 
écrivains267 », affirme-t-elle dans ce même sous-chapitre qui installe l’un des motifs 
centraux de l’Après-vivre, c’est-à-dire une nouvelle incarnation du couple auteur-
lectrice où tous les éléments qui rendaient autrefois leur union problématique, mais 
néanmoins possible, sont désormais absents, et remplacés par la dépendance, 
l’acharnement, le malentendu et l’incompréhension. Autrement dit, le chapitre II du 
roman nous montre ce qui semble être la fin de parcours d’un couple auteur-lectrice 
plus mal assorti que jamais dans l’œuvre doubrovskienne, et ce, sur divers plans que 
la suite du roman s’attachera à nous exposer. Il sera ensuite possible, aux chapitres III 
et IV, de combler le vide laissé par le saut temporel, c’est-à-dire de raconter les 
événements qui ont eu lieu entre la mort de ‘Ilse’ et ce qui ressemble à une fin de 
liaison avec une nouvelle femme, ‘Elle’, plus de cinq ans plus tard. 
À la recherche de la lectrice perdue  
Après avoir fait entrer en scène, de manière si abrupte, celle qui incarnera le rôle 
crucial de la compagne-lectrice dans ce nouvel opus, Doubrovsky nous montre 
‘Serge’ revenant sur les circonstances de leur rencontre. Lorsque le narrateur raconte 
                                                 




que quelques mois après la mort de ‘Ilse’, il s’est senti confronté à un désir qu’il ne 
s’attendait pas à éprouver – en tout cas pas aussi rapidement – son aveu est loin de 
nous surprendre : « Ma frénésie soudaine, épileptique, de chairs fraîches, mon appétit, 
ma boulimie subite de femmes. Juste après avoir enseveli la mienne dans mon roman. 
J’en ai honte. À ne pas y croire268. » Au-delà du besoin maladif d’un personnage que 
nous commençons à bien connaître, il est justifié de penser que cette incapacité de 
‘Serge’ à se passer longtemps d’une compagne renvoie à l’enjeu central de l’édifice 
doubrovskien : l’incapacité de l’écrivain à se passer longtemps d’une lectrice. 
Avec un acharnement qui frôle la caricature, ‘Serge’ part donc en chasse. 
Après quelques tentatives ratées ou décevantes, entre New York et Paris (il est rejeté 
par les jeunes femmes et dédaigne d’entrer en relation avec les femmes de son âge), 
notre héros se résout à passer par les petites annonces du ‘Nouvel Observateur’ : 
« Universitaire écrivain connu 57a., b. phys., tendre, aisé, veuf ch. JF 25-45 a. jolie, 
cultivée, aimant littérature, sorties, voyages pour relat. dur. Photo269. »  
Passons sur le caractère misogyne du texte de la petite annonce, qui renvoie à 
tout ce qui a été dit jusqu’ici sur la mise en scène du rapport des sexes chez 
Doubrovsky. Passons aussi sur le fait que ‘Serge’ ment sur son âge (il se rajeunit, 
comme il l’avouera bientôt lui-même) et que s’il exige une photo de la part de ses 
répondantes, il ne joint pas la sienne. Passons encore sur le fait que le narrateur avoue 
reléguer à un fond de tiroir toutes les candidates qui dépassent trop la borne des trente 
ans. Passons enfin sur la chosification de l’être cherché qu’opère une telle démarche, 
qui donne l’impression que ‘Serge’ dresse la liste des qualités requises pour un 
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produit qu’il désire se procurer. Toutes ces informations, évidemment justes, 
concernent le degré de l’intrigue. Ce qui paraît davantage important, c’est ce que 
cache cette première couche de sens. Le besoin viscéral d’être en lien avec une 
femme (une lectrice) pousse ‘Serge’ à avoir recours à ce type de moyen de rencontre 
et, puisqu’il y est, à énoncer une série de critères très précis, qui correspondent sur le 
plan de l’intrigue à des attentes machistes, certes, mais qui au second degré pourraient 
signifier de la part du narrateur la recherche de la Lectrice Modèle. Bien sûr, dans la 
vie comme en littérature, entre les critères idéaux (qu’ils s’appliquent à la femme ou à 
la lectrice) et la réalité, il y a toujours, forcément, une marge, surtout lorsque la 
compagne-lectrice recherchée doit éternellement demeurer jeune alors que le 
demandeur, lui, de compagne en compagne, vieillit. J’y reviendrai. 
La petite annonce du ‘Nouvel Observateur’ donne lieu à plusieurs rencontres, 
dont une qui, un temps, sera fructueuse. Pour nous, lecteurs, elle est significative : 
‘Serge’ fréquente en effet, un temps, une khâgneuse qui a lu son ‘Corneille ou la 
dialectique du héros’. Il tente de l’accompagner dans sa vie trépidante d’étudiante de 
théâtre mais ne tiendra pas longtemps le rythme. La relation se terminera d’elle-
même : la khâgneuse épuisera l’auteur vieillissant auquel elle s’était tout de même 
attachée. Ce qui nous intéresse dans cette première tentative ratée de ‘Serge’, c’est le 
type de lectrice que représente ‘Brigitte’. Elle a, en quelque sorte, tout pour répondre 
au désir du narrateur : elle a lu, même étudié son ‘Corneille’270, l’un de ses ouvrages 
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théoriques – donc moins accessible au « grand public » – ; elle a suivi un parcours 
universitaire qui se rapproche de celui qu’il a lui-même eu quelques décennies plus 
tôt, elle a les mêmes goûts, etc. Bref, ils font partie de la même communauté 
interprétative. Seulement, si ‘Serge’ et ‘Brigitte’ font bien partie de la même 
catégorie de lecteurs, ils appartiennent en quelque sorte à deux temporalités, voire 
deux époques distinctes. Et le fait qu’elle soit beaucoup trop jeune pour lui ne doit 
pas nous empêcher de creuser les raisons de l’impossibilité de cette liaison. D’une 
part, selon un décalage très romanesque, leur rencontre, pour être réussie, 
nécessiterait une sorte de voyage dans le temps : il eût fallu que ‘Serge’ rencontrât la 
jeune fille lorsqu’il était lui-même en khâgne. Il eût fallu, surtout, que cette rencontre 
se fît au début de la « vie intellectuelle » de ‘Serge’ ; alors seulement auraient-ils pu 
vivre ensemble leurs romans de formation, ce qui n’est pas dénué de sens dans une 
autofiction qui est celle des « Fins de partie », selon le titre de l’un de ses derniers 
sous-chapitres. 
Mais si l’on garde à l’esprit que ‘Serge’ est un personnage à part entière, on 
peut se demander au profit de quoi, ou plutôt de qui, Doubrovsky lui fait laisser 
derrière lui cette relation on ne peut plus romanesque. Qui l’auteur fera-t-il choisir à 
son héros, après avoir rencontré cette lectrice idéale, cette Lectrice Modèle possédant 
toutes les armes pour rendre justice à son œuvre, sauf le bon timing ? La réponse est 
cette ‘Elle’, jeune femme d’une trentaine d’années, attirée par la petite locution 
« écrivain connu » qui se trouve dans le texte de l’annonce du ‘Nouvel Obs’… Mais 
comme on l’a vu, elle pousse à son extrême limite la phrase de Proust qu’affectionne 




l’impossibilité du type de relation qu’il recherche devient particulièrement patente. 
S’il pouvait s’amuser à se faire croire, avec ‘Rachel’ par exemple, qu’il avait une 
attirance maladive pour les femmes qui ne seraient pas pour lui, on pouvait lui 
objecter qu’entre lui et cette ancienne compagne il y avait des intérêts partagés. Avec 
‘Ilse’, la différence d’âge avait augmenté, mais ‘Serge’ était encore une fois face à 
une compagne dont les goûts littéraires et les qualités intellectuelles avaient permis, 
malgré tous les problèmes et enjeux abordés au chapitre précédent, de forger des liens 
extrêmement forts. Idem avec ‘Brigitte’. Avec ‘Elle’ non seulement le fossé 
générationnel s’est creusé par rapport à ‘Rachel’ ou ‘Ilse’ (bien qu’il soit moindre que 
celui qui séparait le narrateur de ‘Brigitte’), il se double sur le plan intellectuel de la 
mésentente la plus totale. 
Étonnamment, toutes ces caractéristiques du couple auteur-lectrice de l’Après-
vivre par lesquelles Doubrovsky a ouvert son roman, il s’appliquera à nous les faire 
oublier pendant les pages consacrées à la rencontre de ‘Serge’ et de ‘Elle’ et aux 
premiers temps de leur relation. 
Idylle de pacotille 
Dans le chapitre IV, celui des débuts de ‘Serge’ et ‘Elle’, on trouve une série de 
réminiscences poétiques, correspondant aux premiers rendez-vous et aux deux 
voyages des amants au cours des premiers mois de leur liaison, à Bruges et en 
Espagne. Derrière la façade idyllique, le lecteur informé par les chapitres I et II de la 
tournure que prendra la relation, perçoit aisément les nombreuses lézardes et failles 




vous galant de ‘Serge’ et ‘Elle’ donnait d’ailleurs déjà le ton. Lors d’un de leurs 
premiers tête-à-tête, la jeune femme avait tout bonnement annoncé à ‘Serge’ qu’elle 
voulait faire l’amour avec lui. La réaction de ce dernier avait été éloquente : 
elle a fait sauter en bloc des siècles d’histoire, la mécanique des habitudes qui 
dégringole, toute la machinerie macho qui s’écroule, l’amour courtois, il en 
fallait, au preux chevalier, des exploits et des soupirs pour un sourire de la 
dame lointaine, doux aveu du XVIIe, pour qu’une précieuse consente 
seulement à admettre, services ardents, tous les sonnets et madrigaux, 
repentirs, pâmoisons pour pousser plus avant d’un pouce sur la carte de 
Tendre, plus tard, même à la Valmont, même à la hussarde, séduction subtile, 
assauts foudroyants, il fallait vaincre, don Juan sans résistance n’est plus 
irrésistible, inconcevable, ça m’annihile271 
Bien que ce chapitre ait pour but de nous faire revenir en arrière pour 
découvrir combien cette relation malsaine était au départ paradisiaque, le fait que le 
récit des débuts soit placé après le chapitre racontant la fin de l’histoire nous 
empêche de croire ce que nous lisons. De plus, il y a déjà un grain de sable dans 
l’engrenage : ‘Elle’ bouscule la conception archaïque qu’a ‘Serge’ des rapports 
homme-femme, telle que développée dans Fils et Un amour de soi. Elle renverse 
complètement la sacro-sainte séparation des sexes, si chère au narrateur. 
Par ailleurs, selon un autre procédé aussi habile que celui de la structure a-
chronologique du roman, tout au cours de ce chapitre qui est un long flashback, 
Doubrovsky nous abreuve d’images qui pourraient faire penser à des « cartes postales 
types des périples amoureux de ‘Serge’ ». Au cours des voyages du couple, on a droit 
à des élans lyriques du narrateur qui sont tellement similaires à ceux que nous avons 
lus dans ses opus précédents qu’ils provoquent un certain malaise. 
                                                 




Néréide, sirène, ondine, plus femme. Visage dans l’eau, elle est un battement 
de coudes, si régulier, elle martèle l’écume, l’enclume marine, elle frappe, 
forge sa danse, sa cadence, ses gestes se gravent en moi, médaille olympique, 
olympienne, ma déesse me transporte, là, écroulé sur mon matelas, immobile, 
m’arrache à mon ankylose, mes yeux voltigent, au loin, si loin, trop loin, 
presque à la ligne d’horizon, elle s’aventure, une légère angoisse m’envahit, 
l’ai perdue de vue, de toutes mes forces je scrute, […] quand elle ressort, 
l’onde immense qui lui pisse entre les jambes, quelques instants elle s’arrête, 
et puis la voilà repartie272 
À quoi le malaise du lecteur habitué de la saga doubrovskienne tient-il ? Au 
fait qu’il a l’impression d’avoir déjà lu ce passage, ou un passage analogue, par 
exemple au sujet d’‘Eliška’, l’héroïne de la Dispersion :  
j’ai tant de mal à te suivre tu cours tu bondis en avant de moi insaisissable 
[…] j’hésite tu t’es élancée hors d’atteinte je suis maladroitement les yeux 
rivés sur une motte un peu plus solide ne pouvant te rejoindre je crie vers toi 
mots balayés par le vent dans le vide tu ne te retournes pas quand j’approche 
de toi sur le sable dur après ces pas visqueux dans la glaise je vais vers toi tu 
t’enfuis lèvres pincées cheveux collés aux tempes sans répondre le long du 
rivages tu t’échappes tu m’annihiles  
pieds nus dans tes sandales, cheveux battus du vent dans la figure, tu cours 
déjà sur la grève au bas des rochers, libre, de l’autre côté de la frontière273 
Ce motif de la néréide, en plus d’être repris au sein de l’édifice autofictionnel, 
a son corollaire – qui sera central dans ce roman-ci : celui de l’incapacité du narrateur 
à « suivre » sa jeune compagne… Si, dans le cas d’‘Eliška’, cela pouvait passer, de la 
part du narrateur, pour une forme de coquetterie porteuse de poésie (‘Serge’ n’était 
alors pas tellement plus âgé que sa compagne), dans le cas de ‘Elle’, on tend à se 
rapprocher de la parodie… L’image de l’homme vieillissant, essoufflé, amoureux 
d’une femme de plus de vingt ans sa cadette, jeune, sportive et fringante, prend une 
tout autre résonance lorsque l’on a en tête le souvenir de la même image, mais chez 
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un narrateur dans la quarantaine. D’ailleurs, en fin de chapitre, on trouve à ce sujet 
une allusion lourde de sens. En effet, se rappelant de son état avant sa rencontre 
salvatrice avec ‘Elle’, ‘Serge’ remarque : « Dans mon cours, je commente pour mes 
étudiants l’École des femmes. Dehors, je joue les Arnolphe avec des Agnès de 
pacotille. […] SOUDAIN ELLE274. » Sauf qu’‘Elle’ est tout de même de près de 
trente ans sa cadette, et que le récit ne cesse d’y faire allusion – ‘Serge’ n’a pas 
encore énoncé les conséquences de son vieillissement, et de la différence d’âge de 
plus en plus impossible à ignorer, entre lui et les seules femmes qui sachent éveiller 
son désir, mais il le fera en long et en large dans le dernier chapitre du roman. Ces 
allusions sont autant d’indices de ce qui ne peut que préparer la chute du héros-
narrateur, en tant qu’homme d’abord et, corollairement, en tant qu’écrivain. Derrière 
l’apparence idyllique des débuts, donc, en cette fin de chapitre IV, l’échec de la 
relation ‘Serge’-‘Elle’ est déjà annoncé, tout aussi inexorable que la démolition des 
deux petites maisons du chapitre I auxquelles s’identifie le narrateur.  
Ce quatrième chapitre se termine sur les préparatifs pour la publication du 
‘Livre brisé’, au cours de séances de dédicaces à la chaîne pour les journalistes, d’une 
rencontre avec l’attachée de presse. Le lecteur ne le sait pas encore, mais comme 
l’ensemble du chapitre, avec ses leitmotive de carte postale, ses indices sur le clivage 
qui ne peut que désunir les amants, cette finale contient le germe de ce qui détruira 
leur union : la parution du livre qu’a écrit ‘Serge’ pour, avec et sur ‘Ilse’. 
  
                                                 




« Parution » 
C’est au chapitre V, comprenant les sous-parties « Parution », « Lumière blonde » et 
« Apostrophes », que tout bascule : le ‘Livre brisé’ paraît, et pour la première fois 
dans l’édifice doubrovskien, nous (et la compagne-lectrice avec nous) assistons à 
l’entrée dans la vie publique du dernier roman de ‘Serge’, ainsi qu’à l’apparition du 
narrateur dans l’arène médiatique. Le chapitre s’ouvre lorsque ce dernier, assis à son 
bureau, transi de peur, s’apprête à lire le premier compte rendu de son roman : 
« Forcément, j’ai une trouille intense. Mon cousin, Jacques Derogy, l’as du reportage, 
jadis à l’Express, maintenant à l’Événement, a eu beau me signaler, d’une voix 
joyeuse, la parution de cet article. Je tremble. Cet article est la première réaction à ma 
tragédie275. »  
Suivra la recension par le narrateur de tous les comptes rendus parus lors des 
premières semaines de l’existence publique du ‘Livre brisé’. Chaque critique, positive 
ou négative, sera accompagnée d’un commentaire de ‘Serge’, qui nous est montré 
tentant de rendre justice, de faire la part des choses, puis ayant un mouvement 
d’humeur cinglant devant un texte qu’il juge injuste ou mal informé. Autrement dit, 
ce à quoi Doubrovsky fait mine de nous donner accès, ce sont les coulisses de la vie 
d’écrivain et la fragilité de l’homme derrière l’œuvre lorsqu’il est confronté au 
jugement des autres. On est témoin de son avidité, de sa soif de reconnaissance et de 
contact avec ces ombres pour lesquelles il écrit : « Tout septembre a continué ainsi. 
Chaque matin, je suis au rendez-vous avec moi à travers autrui276. » Le seul souci 
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étant que, bien sûr, les ombres auxquelles il s’adressait en écrivant sont des chimères, 
qu’on pourrait appeler le Public Modèle, et que ceux qui réagissent ici à ce que 
‘Serge’ a écrit sont de vrais interlocuteurs, en chair et en os… 
Quoi qu’il en soit, dans le cas particulier de ‘Serge’ et de son « livre 
monstre », dès ce premier chapitre portant sur la réception d’une œuvre qui pousse les 
limites de l’autofiction, les attaques personnelles seront nombreuses. Et le nouveau 
groupe de lecteurs doubrovskiens que fait entrer en scène l’Après-vivre, les 
‘professionnels du livre’, sont tous, sans exception, dans une confusion qui rappelle 
celle dont était victime ‘Ilse’, mettant récit, vérité, auteur, narrateur et personnages 
sur le même plan, sans la moindre nuance. Ainsi les extraits sélectionnés par 
Doubrovsky : ‘Saint-Sulpice’, dans ‘Le ‘Figaro littéraire’ disant qu’« Il y a dans ce 
“livre brisé” des pages qui nous assomment, une haine, une incompréhension de la 
femme où se trahit “l’Intelloque” qui ne vit que dans sa tête » ; ou encore ‘Christian 
Charrière’ : « Serge Doubrovsky a beau multiplier les plus grimaçants aveux devant 
son miroir, il reste bien loin de l’espace du dedans où se tient le double de lumière qui 
pourrait le combler d’amour, lui rendre foi et ferveur en la vie277. » La violence de 
certaines de ces critiques, leur manque de discernement278, pousseront ‘Serge’ jusqu’à 
la dépression qui fera l’objet de tout le reste du chapitre V. Au niveau du déroulement 
de l’intrigue, ce contraste entre les critiques dithyrambiques (mais pas forcément 
éclairées pour autant) et les attaques violentes ou injustes est nécessaire. Plus encore, 
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il permet à Doubrovsky, par le biais de la position dans laquelle il met ‘Serge’, de 
quitter peu à peu l’intimité, le rapport strictement privé du duo auteur-lectrice. Même 
si ces derniers étaient les représentants de deux figures et non seulement les 
incarnations de deux êtres particuliers, le fait d’intégrer les autres à l’histoire permet 
d’enrichir encore davantage la dimension sociale de la réflexion et d’amener à un 
autre stade la mise en scène du rapport auteur-lecteur. 
« Lorsqu’on apprécie mon talent d’écrivain, cela me flatte. Seulement, il y a 
aussi, autant, surtout, l’homme qui est en jeu279 », dit également ‘Serge’ en ouverture 
de chapitre, instaurant ainsi une distinction qui le fera souffrir parce qu’il est le seul à 
véritablement la faire. D’autre part, quand les critiques parlent de l’homme qui serait 
responsable de la mort de sa femme, quoi que ‘Serge’ n’en ait pas forcément 
conscience, ce n’est pas tout à fait de lui qu’ils parlent mais bien de son narrateur – 
sans forcément en avoir conscience, eux non plus. Cette position, de plus en plus 
intenable, s’ajoutera à sa propre culpabilité devant l’immense succès remporté. Mais 
la dépression de ‘Serge’ n’est pas uniquement le résultat de la culpabilité ressentie 
face à la publication d’un livre sur la mort de sa femme280 : elle peut aussi découler 
du fait que de nombreux lecteurs, y compris les « professionnels », sont incapables de 
voir au-delà de la potentielle référentialité du ‘Livre brisé’. Même les critiques 
oublient que le narrateur de ‘Serge’ est à ‘Serge’ ce que ‘Serge’ est à Doubrovsky, à 
la fois alter-ego et personnage. Ce n’est donc pas tant entre l’écrivain et l’homme 
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qu’il y a confusion pour les lecteurs, qu’entre l’écrivain et le personnage-narrateur ! 
Car l’homme, le ‘Serge’ assis dans son fauteuil chez lui, qui a véritablement perdu sa 
femme, qui a écrit un roman-hommage, etc., les lecteurs ne le connaissent pas. Ils 
connaissent ‘‘Serge’’, mais pas ‘Serge’.  
La question du dédoublement, cruciale chez Doubrovsky, était toujours tissée 
en filigrane avant ce roman-ci. Cette fois (et dans le roman suivant, Laissé pour 
conte), elle sera clairement énoncée, formulée. Elle deviendra un thème de l’intrigue, 
un fil à suivre, un sujet à traiter en soi. Ses conséquences, tant pour l’écrivain et pour 
la lectrice que pour le public, occuperont désormais une place centrale au sein de 
l’œuvre. 
De manière plus ou moins étonnante pour nous, dès le moment où ‘Serge’ 
connaît, par le ‘Livre brisé’, son premier grand succès, quelque chose se passe entre 
lui et son personnage public… Dédoublement encore complexifié par le fait qu’il 
écrit de l’autofiction : médias et lecteurs, déjà, dans leurs recensions, confondent un 
peu trop allègrement le narrateur et l’auteur, mais en plus, ils confondront personnage 
public et personnage privé, donnant ainsi au ‘Serge’ que nous connaissons, celui qui 
regarde tout cela arriver, un sentiment grandissant de solitude et d’abattement. La 
publication se transformera ainsi en deuil, en une séparation entre l’auteur et le livre 
sur lequel il n’a plus aucun contrôle… voire une séparation entre lui et son 
personnage public281 : 
  
                                                 




Julien Doubrovsky est un cadavre de chair, déjà paralysée, pas encore 
putréfiée, qui a tourné le coin de la rue Cortambert. En sortant de chez son 
analyste, s’efforçant de retrouver sa trace.  Maintenant, il ahane le long de la 
rue de la Tour. D’ivoire, il cahin-cahote vers sa cellule, pour s’emmurer. Il va 
s’affaler sur son fauteuil, le corps pas même de pierre. De plomb. D’aplomb 
sur ses jambes pour encore trois minutes, à peine. Il n’en peut plus. Mais 
Serge Doubrovsky, pardon, il se porte comme un charme. En images, sur les 
photos. Nom de Dieu ce que ça peut-être trompeur, génial, un photographe. Le 
voilà, en noir, en couleur, blouson sportivement rejeté sur l’épaule, tenu du 
doigt, des rides, d’accord, mais de réflexion, sous les yeux des cernes, mais de 
discernement, gueule burinée, vieillissante, mais virile. Ma frimousse, de la 
frime. Ces clichés, pris il y a un mois ou deux : de la propagande. Mon visage 
m’est devenu étranger, c’est celui d’un autre. Qui fait semblant d’être moi. Je 
contemple un fantôme publicitaire282. 
Faire semblant d’être un autre soi, ou plutôt se sentir envahi par un autre soi, 
un soi construit par les autres, et qui usurpe notre place… Thème qui revenait souvent 
chez Doubrovsky pour parler de l’homme qu’est ‘Serge’ sur le plan très intime, voire 
identitaire, mais qui apparaît ici pour la première fois pour parler de l’écrivain dans 
son rapport aux autres : lecteurs, journalistes, public. Notons également cet emploi 
nouveau des deux prénoms du narrateur, servant désormais à distinguer la personne 
publique (‘Serge’) de la personne privée (‘Julien’), et non plus simplement l’adulte de 
l’enfant… Bien au contraire, le prénom autrefois réservé à l’enfance, ‘Julien’, est 
désormais celui d’un homme vieillissant et épuisé, d’un héros déchu, voire décati.  
L’entrée de ‘Serge’ dans la société du spectacle mettra en scène un autre enjeu 
crucial de l’édifice autofictionnel doubrovskien, celui du passage du domaine privé 
au domaine public. Dès que l’écriture autofictionnelle de ‘Serge’, comme celle de 
Doubrovsky, entre dans l’arène médiatique, quelque chose change : 
  
                                                 




l’auteur est l’œuvre de tous ceux qui le font apparaître en public : attachée de 
presse, membres de l’équipe de vente, libraires, animateurs de « lectures » 
publiques et surtout journalistes, reporters, producteurs de la presse écrite, 
radiodiffusée et télévisée, photographes, témoins, membres d’associations 
d’« amitiés littéraires », biographes, responsables d’hommages dans des 
revues ou des expositions. Tous ces professionnels ou ces proches choisissent 
dans le « texte intégral » du réel éphémère et non représentable des paroles et 
des masques, des costumes, des décors et des drames, des fragments qu’ils 
rassemblent pour construire un fétiche institutionnel283. 
Or ce fétiche, en plus de causer une profonde dépression chez notre héros, de 
lui faire perdre ses moyens, s’immiscera irrémédiablement à partir de l’Après-vivre, 
entre ‘Serge’ et ceux à qui tout ce qu’il écrit s’adresse : ses lecteurs. 
Dépression 
Après avoir abordé les premiers effets de la parution et du succès du ‘Livre brisé’, 
après nous avoir montré ‘Serge’ seul face à ce phénomène nouveau pour lui, puis 
cherchant une explication et un remède aux crises d’angoisse et au sentiment de 
dépossession de soi qui en découle auprès de plusieurs psychiatres et psychanalystes, 
le sous-chapitre « Lumière blonde » se concentre de nouveau sur le rapport ‘Serge’-
‘Elle’. Au plan intime, celui de l’intrigue d’abord, l’auteur vieillissant, dépressif, 
remet son sort entre les mains de sa jeune maîtresse déçue, mais relativement 
compatissante… Sauf qu’elle est également une figure de la Lectrice on ne peut plus 
empirique, qui assistera à ce qui se passe dans les coulisses de la parution d’un roman 
à succès… Or on le sait, ‘Elle’ aime les voiles et le théâtre. Ainsi sera-t-elle, une fois 
de plus, amèrement déçue. Dans une scène particulièrement parlante, par exemple, les 
amants auront cet échange fort significatif : 
                                                 




je croyais que les écrivains étaient des gens qui avaient des choses à raconter, 
je dis, ce qu’ils ont à raconter, ils l’écrivent, elle réplique, oui, mais moi 
j’aime la vie, j’aime entendre des histoires, j’avance, quand je te raconte les 
miennes, elles n’ont pas l’air de t’intéresser, elle contre, quoi, ta dernière 
visite à ton psychiatre, ton dîner chez ton éditeur, ton rendez-vous avec ton 
attachée de presse, c’est très excitant284 
Ce qui la rebute, c’est la réalité de l’édition : elle ne supporte pas que soit 
déchiré le voile qui permettait de voir la littérature comme une essence pure imprimée 
sur des pages, l’auteur comme un personnage romanesque, ni de voir les rouages de 
ce qui, pour elle, demeure une machine à fabriquer du rêve. Parallèlement à la 
désillusion devant ce vieillard qui geint alors même qu’il connaît le succès, qui ne 
correspond en rien à la virilité jusqu’ici associée au personnage de ‘Serge’ (ou à celle 
qu’elle associe à la figure de l’écrivain), il y a la réalité des dîners chez l’éditeur et 
des rendez-vous avec l’attachée de presse là où, chez ‘René Fallet’, il y avait les cafés 
d’écrivains, la perspective de rencontrer ‘Brassens’, la « poésie » du personnage et de 
son œuvre, etc. En témoignera également la relation de plus en plus conflictuelle, 
agressive même, qu’il entretiendra avec cette digne représentante d’une frange du 
public dont il semble condamné à être incompris : 
c’est le côté statique un peu mortifère de tes journées qui m’effraie, tu serais 
épicier ou fonctionnaire, cela n’y changerait rien, je demande avec une légère 
ironie, tu crois que le père Hugo n’avait pas d’horaire, c’était un homme très 
organisé, elle rétorque, tu vas parler de Hugo et puis de Sartre, c’est tout ce 
que tu sais faire, je m’insurge, non, ce n’est pas tout ce que je sais faire, 
j’écris aussi mes propres livres285 
Ce dont ‘Serge’ s’éloigne trop pour elle, c’est une image de l’auteur en tant 
que personnage public très éloignée de celle que doit avoir le narrateur, comme tout 
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intellectuel universitaire qui se respecte – image à laquelle, aux yeux de ‘Elle’, 
correspond ‘René Fallet’, qu’elle décrivait ci-dessus bien davantage par sa personne 
et ce qui en émane que par son travail d’écrivain : qui il connaît, les endroits qu’il 
fréquente et, à une autre occasion, sa manière d’être habité par « l’inspiration » et la 
« spontanéité » qui manqueraient au narrateur. Cette manière de voir le personnage de 
« l’écrivain connu » a été admirablement résumée par Philippe Lejeune dans un 
chapitre de Moi aussi, intitulé « L’image de l’écrivain dans les médias » : 
cette sacralisation du rôle de l’auteur constitue un fait culturel général, 
historiquement datable, qui n’est pas un produit de l’institution scolaire, même 
si sa reproduction passe, bien sûr, par le discours de l’école et des manuels. Et 
sans doute le rôle des médias qui assurent aujourd’hui l’information littéraire 
est-il aussi important : le professeur de français le plus écouté aujourd’hui, 
c’est peut-être Bernard Pivot286. 
‘Serge’ sera en effet reçu par le « professeur Bernard Pivot », lors d’un sous-
chapitre proprement cauchemardesque, au cours d’une scène où l’absurde n’a d’égale 
que l’horreur, et de laquelle ni l’auteur, ni ses lecteurs, ne sortiront indemnes. 
« Apostrophes » 
Le passage de ‘Serge’ à ‘Apostrophes’ est une abominable apothéose dans l’histoire 
du narrateur : invité à une émission dont le titre, « Qu’est-ce qui ne va pas ? », laisse 
présager le pire, lui qui s’enfonce de plus en plus dans la dépression, sera confronté 
au paroxysme de la confusion auteur-narrateur-personnage public. D’emblée, au 
moment de faire les présentations d’usage au début de son émission, ‘Bernard Pivot’ 
l’accueille ainsi : 
                                                 




Je vais commencer par vous, Serge Doubrovsky, vous êtes critique, vous avez 
consacré de nombreux ouvrages à la critique, notamment sur Proust, sur 
Corneille, etc. […]. Vous partagez votre vie depuis trente ans entre les États-
Unis et la France […]. Vous venez de publier un livre autobiographique […]. 
« Le Livre brisé », aux éditions Grasset. Et autour du « Livre brisé », il y a 
une bande intitulée « Le livre monstre ». Et c’est vrai que dans sa forme 
comme dans son fond, ce livre est « un livre monstre », et je serai amené à 
vous poser cette question, qui est assez terrible tout à l’heure, c’est : par 
amour de la littérature, par amour de SA littérature, un écrivain a-t-il le droit 
de désespérer son conjoint et peut-être de l’amener au suicide. À côté de vous, 
Christiane Dupuy, mariée, deux enfants287…  
Ce qui rend cette introduction de ‘Pivot’ proprement choquante, contrairement 
à ce qu’il prétend – sa présentation de ‘Serge’ au public le serait en raison de la 
« question terrible » qu’il annonce vouloir lui poser –, est le fait qu’un professionnel 
de la littérature, animant une émission de télévision aussi regardée que ‘Apostrophes’, 
confonde à ce point (et peut-être même volontairement, dans le but de faire de 
l’audimat) l’auteur et le personnage qui porte son nom dans un livre qui, précisément, 
n’est pas une autobiographie. Ce qui est proprement choquant, ici, c’est la naïveté de 
‘Bernard Pivot’, ou du moins son apparence de naïveté. Dans « l’écrivain et les 
médias », Philippe Lejeune propose cette analyse de l’émission Apostrophes : 
Tout auteur qui vient à « Apostrophes » doit à la fois présenter son livre […] 
et le représenter par sa personne. Un romancier sera donc immanquablement 
lancé dans deux directions. On lui fera d’abord raconter l’histoire, le cadre, 
l’intrigue, les personnages, […] comme s’ils étaient réels. […]. L’émission 
sert de relais au livre de fiction et mime cette « crise de crédulité » qui 
emportera le lecteur. On croirait y être. Mais on y est bien plus encore si on 
lance le romancier dans une seconde direction : lui faire reconnaître qu’à un 
degré quelconque cette histoire est la sienne. Car l’auteur devient alors en 
même temps le référent de son livre, comme c’est le cas dans 
l’autobiographie, et le spectacle télévisuel se trouve pleinement justifié, en 
nous donnant un aperçu de « l’homme »288.  
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La perception fort juste de Lejeune trouve sa confirmation dans la suite du 
récit, et dans la brochette d’invités de l’émission, en particulier ‘Alain Manier’, 
psychanalyste. En effet, les personnages qui entourent ‘Serge’ et ‘Pivot’ se livreront, 
au moment où l’animateur se penchera sur le cas du ‘Livre brisé’ en fin d’émission, 
non seulement à une véritable crucifixion, mais plus encore à une psychanalyse de 
l’homme à partir des gestes et propos de son narrateur : « l’analyste de secours 
intervient, il veut discuter si l’écriture est pour moi thérapie réelle ou simple prothèse, 
son assurance m’agace, comment un type qui n’a jamais écrit de sa vie peut décider 
de ce qu’est l’écriture pour un autre, cet impérialisme touche-à-tout me tape sur les 
nerfs, mais au moins, il me traite en écrivain289 »… Étonnant, ce besoin qu’a ‘Serge’ 
d’être reconnu comme écrivain à tout prix, besoin si pressant que cette phrase de 
‘Manier’ l’aveugle complètement : le psychanalyste ne traite le pas le moins du 
monde en écrivain, et il ne parle jamais du ‘Livre brisé’ comme d’un roman290 ! Et 
encore plus significatif et peut-être étonnant pour le lecteur, au lieu de refuser 
d’entrer dans la confusion auteur-personnage, le héros joue le jeu et offre, plutôt 
qu’une mise au point sur la différence entre pratique autofictionnelle et 
autobiographie, des justifications où ses personnages et leurs modèles se confondent. 
Sa définition de l’autofiction, bien qu’il l’ait rappelée en les termes habituels en début 
d’interview, a changé. Mais il y a plus : la crucifixion atteint un paroxysme avec le 
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commentaire d’une des collègues romancières invitées à ses côtés. 
Vous semblez souffrir beaucoup plus dans votre livre que là... dans votre livre, 
on a l’impression que, quand même, vous ressentez une certaine peine, et là, à 
vous écouter, vous êtes d’un cynisme !, je me tourne à demi vers elle, Écoutez, 
vous voulez que je me mette à pleurer ?, la connasse n’a pas le courage de dire 
« oui », ça qu’on aime, le sang à la une, les pleurs sur le petit écran, au moins 
ça fait sensation, Non, pas nécessairement... mais enfin, j’en ai marre de la 
chasse à l’homme, coups de matraque, coups d’épingle, j’affirme, 
péremptoire, Je suis à une émission littéraire, donc291… 
Justement, s’il y a bien une chose dont tout le monde, ‘Serge’ y compris, 
semble faire abstraction, c’est le fait que ‘Apostrophes’, en principe, est une émission 
littéraire (ou, du moins, une émission d’actualités littéraires), et que l’on devrait y 
parler, au moins autant que des motivations de l’écrivain, de son œuvre. On nage bien 
dans la confusion identifiée par Lejeune, selon laquelle l’écrivain devient le 
« référent » de son livre. À aucun moment de l’émission est-il question d’autre chose 
que de la psychologie des personnages qui sont traités comme des êtres réels : nul 
commentaire sur le style, la structure, la tradition dans ou contre laquelle s’inscrirait 
‘le Livre brisé’, sa place dans l’œuvre de ‘Serge’, etc. 
Ce qui est encore plus problématique et complique davantage les choses, c’est 
le fait que cet épisode soit une transcription presque mot pour mot de l’émission 
d’Apostrophes à laquelle a été invité le véritable Doubrovsky. La lecture forcément 
référentielle à laquelle cette technique peut donner lieu ne doit toutefois pas nous 
faire oublier deux choses : premièrement, pour reproduire avec une telle fidélité une 
scène de cette longueur, il a bien fallu que Serge Doubrovsky ait recours à un 
enregistrement de quelque forme que ce soit. L’impression de vivre le cauchemar 
                                                 




avec ‘Serge’ sur le vif, entretenue par l’emploi du présent et le recours à la technique 
du stream of consciousness qui dédouble le narrateur (il y a le ‘Serge’ qui est en train 
de se faire lyncher et celui qui se regarde se faire lyncher) devrait d’emblée attirer 
notre attention sur le fait qu’il y a eu un travail d’écriture, de récupération du réel, et 
que l’on n’est pas, comme on serait porté à le croire, devant un instantané. C’est 
même tout le contraire, et ne pas le reconnaître serait tomber exactement dans les 
travers des personnages de la scène. La reproduction fidèle de l’émission, dans 
laquelle est tissée la trame monologique intérieure du narrateur, est inscrite dans une 
structure romanesque, celle de l’Après-vivre, plus précisément dans un chapitre 
traitant des conséquences de la tendance qu’ont les professionnels du livre à faire une 
lecture naïvement référentielle. Le chapitre est lui-même encastré dans une 
autofiction où le héros est aux prises avec un nouveau type de lectrice, ‘Elle’, qui 
appartient à cette communauté interprétative comprenant le « grand public » et les 
professionnels du milieu du livre (attachés de presse, médias, FNAC, etc.), alors que 
dans les opus précédents, on avait affaire à des personnages de lectrices appartenant à 
la communauté interprétative universitaire, et à un narrateur dont les autofictions 
n’étaient presque exclusivement lues que dans ce cercle plus restreint. L’épisode de 
‘Apostrophes’ est ainsi le point culminant d’un chapitre où ‘Serge’, écrivain 
vieillissant et intellectuel « vieille école », constate son incapacité à vivre dans et avec 
cette nouvelle communauté interprétative que lui a valu le succès médiatique, et dont 
les valeurs, associées dans son esprit à la contemporanéité, correspondent peu avec 
celles de l’homme et de l’écrivain « classique » qu’il pense être. La manière dont la 




indices de ce que Doubrovsky peut penser de cette communauté de lecteurs à laquelle 
‘Serge’ n’avait pas encore été confronté. L’Après-vivre : ou illusions perdues d’un 
écrivain dépassé par les nouvelles façons de lire. 
Le thème de l’entrée dans la vie publique pour le personnage s’accompagne 
donc d’un nouveau phénomène chez Doubrovsky, problématique et intéressant, sur 
lequel je me pencherai plus longuement ci-après, mais qui peut d’ores et déjà être 
abordé afin de prendre la mesure de la différence qui s’établit dans l’œuvre à partir de 
l’Après-vivre. Désormais, Serge Doubrovsky intègre au tissu de ses récits la 
transcription très fidèle d’événements vécus dans sa véritable vie médiatique, les 
transformant en mésaventures du narrateur. Ainsi, le sous-chapitre « Apostrophes » 
permet à l’auteur non seulement de pousser plus avant la réflexion sur les rapports 
auteur-lecteur qui est au centre de toute son œuvre, mais également, par un passage 
fortement référentiel, de réagir à la réception de son roman « dans la vraie vie ». Il 
donne à ladite réaction un statut des plus ambigus et la situe sur le mince fil qui 
sépare lecture référentielle et lecture fictionnelle (ou romanesque), mettant à la fois en 
pratique et en abyme le principe qui est au cœur de toute sa démarche 
autofictionnelle, c’est-à-dire les enjeux liés à la rencontre entre l’Auteur et les 
lecteurs empiriques qui, forcément, ne correspondent jamais aux interlocuteurs idéaux 
dont il s’était forgé une image – tout comme lui, l’écrivain, ne peut jamais coïncider 
avec celui que se sont imaginé ses lecteurs. 
Qu’en est-il, à la suite de ce climax, des conséquences de la crucifixion de 
‘Doubrovsky’ sur lui-même et sur ‘Elle’ – et de l’incapacité de ce dernier à rester 




critique et de rappeler aux autres invités deux ou trois notions de base sur la littérature 
et sur la lecture ? Lors du dîner qui suit l’émission, organisé en son honneur, pendant 
que le narrateur dépressif regarde les autres vivre sans se mêler à eux, ‘Elle’ dérape : 
À la réception chez Pivot, elle a déjà lampé deux ou trois verres. En deux 
minutes, elle tutoie la patronne, devenue elle aussi hilare. Ensemble, elles ont 
l’air de se marrer. Je me sens de plus en plus lugubre. Leur première bouteille 
de bordeaux a déjà été remplacée par une seconde. Chez Lipp, plus des 
lippées, des lampées. L’une après l’autre, d’affilée, cul sec. Je mouille. J’ai 
beau être sourd, il me parvient quelques sons indubitables. Quand elle boit, 
elle se déballe. [Ça] y est, elle déballe son autobiographie292.  
En raccompagnant ‘Serge’ chez lui dans cet état, ‘Elle’ se fait arrêter par la 
police et, trop soûle pour se comporter correctement avec l’agent, est emmenée, 
délirante et hilare, au poste, sous les yeux d’un ‘Serge’ sonné et impuissant. À ce 
moment précis de l’Après-vivre – que la confusion fiction/réel rend apocalyptique et 
halluciné –, ‘Elle’ semble soudain se transformer en ‘Ilse’, la réalité devenant un 
délire éthylique. Les propres gestes de ‘Serge’, obligé de rentrer chez lui au volant de 
la voiture manuelle de sa compagne, qu’il ne sait pas conduire, sont soudain frappés 
d’irréalité et marqués du sceau d’un absurde cauchemardesque. 
Fins de partie 
Avec le dernier chapitre du roman, maintenant que nous voilà informés sur ce qui a 
déclenché la chute du couple auteur-lectrice, Doubrovsky nous montre ‘Serge’ 
bouclant son récit, et le reprenant là où il l’avait interrompu au chapitre III. Éclairés 
par la partie centrale de l’œuvre, nous pouvons comprendre autrement les raisons 
pour lesquelles ‘Serge’ et ‘Elle’ sont toujours en instance de rupture, et ce que cela 
                                                 




signifie. Entre eux, on le sait, il y a désormais le récit inspiré de leur histoire, qu’elle 
le somme de ne pas publier : « Entre elle et moi, maintenant, en plus de tout, plus que 
tout, il y a mon livre. Ma plume, une épée de Damoclès sur nos têtes. C’est beaucoup 
plus grave. Peut-être mortel. Une épée de Damoclès dans son cœur. Tu t’es servi de 
moi. C’est tout à fait dégueulasse, permets-moi de te le dire. Elle a une vue simple, 
indéracinable des choses293. » Par ailleurs, son mépris pour cet homme qu’elle est 
néanmoins incapable de quitter est double : mépris pour la démarche autofictionnelle, 
d’une part, mais aussi pour son âge, ce qui la fait ressembler à une version 
postmoderne d’Agnès, une Agnès des temps nouveaux qui ferait fi du respect qu’on 
doit aux aïeuls, au sexe masculin, à ses aînés, etc. Toutes les valeurs de ‘Serge’ sont 
conspuées par cette nouvelle compagne : l’autorité littéraire, l’autorité masculine, la 
déférence que l’on doit aux classiques… Le projet de maîtrise, ici, se heurte à une 
embûche imprévue : cette fois, Arnolphe se trouve devant une Agnès en pleine 
révolte, qui n’est nullement complexée face à lui et ne reconnaît nullement sa 
supériorité, une Agnès qui se place devant lui sur un pied d’égalité, avec la certitude 
et l’arrogance de sa jeunesse. Qu’advient-il de la dialectique écrivain-lectrice, de la 
mainmise de l’écrivain lorsque d’entrée de jeu, quoi qu’en pense celui qui aime jouer 
le rôle du Maître, il n’y a plus d’Esclave?  
L’Après-vivre est aussi le livre du vieillissement, dans lequel Doubrovsky 
nous montre ‘Serge’ aux prises avec la dégradation qu’il craint le plus (et qui est la 
plus significative pour nous, lecteurs) : la perte de sa virilité. Nous découvrons donc 
un narrateur étalant toutes sortes de tentatives pour redonner du tonus à « sa petite 
                                                 




boutique » (pour employer une expression de la mère de ‘Serge’), dans une série de 
scènes cocasses où il éprouve une série de remèdes contre l’impuissance, à une 
époque où les solutions telles le Viagra n’existaient pas encore. Cette perte de virilité 
et, en fin de course, cette obligation de vivre une « sexualité assistée » contribueront à 
souligner le changement dans le rapport de forces homme-femme, partant auteur-
lectrice. Diminué par l’âge, ‘Serge’ n’a plus grand-chose du héros doubrovskien des 
premiers romans… Son échec semble de plus en plus cuisant à mesure qu’il vieillit, 
alors que l’interlocutrice qu’il souhaite se soumettre demeure toujours aussi fringante. 
En prenant de l’âge, il perd les forces, les ressources et les armes pour lutter contre 
cette Agnès sans cesse réincarnée, gagnant toujours en force pour lutter dans ce 
combat qui semble devenir de plus en plus un combat générationnel. Si l’on garde en 
tête que chez Doubrovsky, écrire est un acte mâle et lire, un acte femelle ; qu’il s’agit 
ici d’un narrateur-écrivain qui, de roman en roman, décline et tout à la fois reste 
irréductiblement lui-même (‘Serge’ n’évolue pas avec son temps) ; enfin qu’il est 
irrésistiblement attiré et toujours aux prises avec des femmes-lectrices plus jeunes, 
que c’est auprès d’elles qu’il tente de se vendre294 ; ne pourrait-on pas émettre 
l’hypothèse suivante : ce clivage grandissant entre lui et les objets de son désir serait 
la métaphore de l’incapacité, chez un écrivain somme toute classique, à gérer un lien 
de plus en plus conflictuel avec des lecteurs (lectrices) toujours plus ancré(e)s dans le 
présent ? Elles ont toutes le même âge, et assez de points communs pour que 
l’interlocutrice de ‘Serge’ semble se renouveler sans cesse, demeurant toujours la 
digne représentante d’une jeunesse immuable, d’une contemporanéité perpétuelle, 
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alors que lui l’est de moins en moins. Plus on avance dans la saga autofictionnelle, 
plus l’acte de lecture, la voluptueuse invention de l’autre, l’accouplement tel que 
décrit dans Fils, deviennent malaisés, comme l’indique clairement cet échange entre 
le narrateur et ‘Elle’, où l’on peut encore voir à l’œuvre le parallèle « relation 
sexuelle-lecture » cher à Doubrovsky : 
les yeux, la voix qui fulminent, est-ce que tu sais tout le mal que ça peut faire 
quand ça descend dans l’inconscient d’une femme de ne pas faire l’amour 
avec un type normal, elle rajoute, parce que c’est le seul acte qui sache un 
instant briser la solitude de deux êtres et les faire toucher de l’âme un bout de 
ciel, hausse les épaules, moi qui mettais l’amour physique au-dessus de tout, 
qui en faisais une chose sacrée, maintenant je n’ai même plus de désirs 
sexuels295 
‘Elle’, non seulement dégoûtée des écrivains et des hommes, mais également 
de la communion homme-femme, qu’elle soit sexuelle ou textuelle. 
Le projet de maîtrise du héros doubrovskien sur son lecteur échoue une fois de 
plus, et de manière encore plus cuisante. Il ne possède plus la virilité nécessaire au 
combat et son acharnement à le refuser en fait un Arnolphe des temps nouveaux, face 
à une Agnès qui n’a aucune envie d’aller à son école des femmes-lectrices. Pire 
encore : il n’est plus seul avec elle dans l’arène. Désormais confronté à un public qui 
est trop éloigné de celui qu’il appelait de ses vœux et dans ses œuvres, notre héros 
écrivain capitule doublement. Incapable de se protéger des traits que lui envoient des 
« lecteurs professionnels » et un public trop engagés dans un type de lecture qu’il 
condamne tout en l’entretenant, il sombre dans la dépression la plus noire. Incapable 
de reproduire avec la compagne-lectrice un mode de relations qui soit même l’ombre 
de celles connues avec des interlocutrices qui, aussi imparfaites soient-elles, avaient 
                                                 




néanmoins les armes pour le comprendre, il a beau tout tenter pour retrouver la 
virilité et son pouvoir perdus, rien n’y fait. ‘Serge’ peut bien se convaincre qu’il a le 
dernier mot en choisissant de publier le roman de son histoire avec ‘Elle’, malgré les 
objections de cette dernière, c’est quand même elle qui – dans un post-scriptum où le 
« je » devient soudain celui de la lectrice – conclut le livre. En effet, sur le plan du 
récit, c’est bien ‘Elle’ qui ferme l’Après-vivre, mais cela ne doit pas nous faire oublier 
que dans cette autofiction où l’Auteur finit par ployer l’échine devant sa Lectrice, 
c’est justement l’ écrivain, le vrai Serge Doubrovsky, qui demeure aux commandes, 
maîtrisant, construisant, concevant et programmant la chute de son héros. 
 QUATRIÈME PARTIE : 
 
DOUBROVSKY ET LA DIALECTIQUE DE ‘SERGE’ 




Élisabeth, Rachel, Ilse, Elle, toutes celles qui ont hanté 
ma chair, mes livres, une femme par livre à tuer, à 
présent c’est moi qu’il faut que je tue, c’est ainsi, je dois 
m’exécuter, me défaire une bonne fois de ma défroque, 
expulser mes restes pour le nettoyage final 
‘Serge Doubrovsky’  
 
« Je tue une femme par livre », ai-je un jour cruellement 
écrit. C’est à présent mon tour : celui qu’il faut que je 





CHAPITRE VIII : 
LA TRAGÉDIE SELON ‘SERGE’ 
 
On trouve dans le dernier opus doubrovskien, Laissé pour conte, une conception 
particulière de la temporalité. Le roman est en effet constitué de trente-cinq moments, 
que j’appellerai entrées, correspondant à trois époques : ‘Serge’ enfant/adolescent (les 
années trente et quarante), ‘Serge’ jeune adulte faisant ses premiers pas dans la vie 
professionnelle (les années cinquante et soixante), et ‘Serge contemporain’, écrivant 
entre 1994 et 1997 un livre qui serait en quelque sorte l’après-après-vivre. Ces trois 
trames sont morcelées à la manière d’un montage cinématographique parallèle, et 
chacune des entrées se termine sur une indication temporelle en italiques – mois, 
année. Cependant les dates indiquées ne correspondent pas au moment de la rédaction 
de l’extrait par ‘Serge’ (comme dans un journal personnel), mais plutôt à ce qui y est 
raconté – on trouve même des entrées comportant plusieurs dates. Lors du récit d’un 
souvenir d’enfance écrit par ‘Serge contemporain’ de son point de vue d’homme 
vieillissant, on trouvera en fin d’entrée non pas la date de la rédaction (1994-1997), 
mais bien celle de son sujet principal – donc dans le cas des souvenirs de jeunesse 
pendant la guerre, les années trente à 1945. Sachant pertinemment que ce « je » 
d’enfant est recréé de toutes pièces par un narrateur d’âge mûr, et habitués par 
Doubrovsky à un discours narratorial où le point de référence implicite est le présent 
de l’écriture, nous sommes surpris de trouver en fin d’extrait la date, par exemple, de 
« juillet 1940 », comme si la vieillesse qui parle et la jeunesse qui est évoquée se 




D’entrée de jeu, Doubrovsky provoque donc un malaise chez son lecteur, ou 
du moins une surprise, qui permettent de le mettre dans un état d’esprit propice à la 
réflexion, centrale dans Laissé pour conte, sur le passage du temps296.  
Tragédie en cinq actes 
Un récit fait de trente-cinq morceaux choisis, appartenant aux trois grandes phases 
d’une vie d’homme et dont on comprendra rapidement qu’ils sont, en réalité, 
organisés selon une structure d’ensemble typiquement doubrovskienne, voilà 
comment se présente Laissé pour conte. Dès les premières pages du roman, dans une 
des entrées contemporaines, de manière subtile mais limpide pour le lecteur attentif, 
le narrateur expose le programme du livre que nous venons d’ouvrir :  
l’Après-vivre, maintenant quoi, l’après-livre, quelle vie, vieillir, que raconter, 
que je vais de jour en jour plus mal, […] que de semaine en semaine je me 
déglingue, tragédie de la tripe, protase, prostate, Acte I, l’urologue, Acte II, le 
stomatologue, Acte III, le cardiologue, phlébite, caillot, attention embolie, 
soudain embellie, pas pour tout de suite, pour quand, l’Acte IV, puis le V, 
Décalogue du Vidal, mes cent maux, les mille remèdes, dix commandements 
sous couverture rouge, mon destin est écrit là, tables de la Loi, la loi des reins, 
inexorable, celle de la vessie, imparable, retour à la case départ, tragédie est 
circulaire, à présent la circulation, jamais eu avant d’atteinte, surprise, 
stupéfaction, peut-être promis à l’infarctus, thrombose me frappe, Viens, mon 
fils, viens, mon sang, mon sang me trahit, m’assassine, assiégé de tous côtés 
par la mort, je loge encore rue Vital, pour l’heure, du provisoire, le définitif, 
dénouement de l’acte V, prévu d’avance, depuis longtemps, mon grand-père a 
acheté la concession en 39, adresse finale, cimetière de Bagneux297 
La référence au théâtre classique revient souvent, on l’a vu, sous la plume de 
‘Serge’. En ce qui concerne la comédie, l’École des femmes a été une source 
                                                 
296 La liste des entrées, numérotée par moi pour plus de clarté, se trouve en Annexe 8, accompagnée du 
texte de la quatrième de couverture. 




d’inspiration pour Un amour de soi et pour l’Après-vivre. La tragédie occupe une plus 
grande place encore : le fameux renversement dans le contraire et la péripétie 
aristotélicienne sont souvent mentionnés, dans le Livre brisé comme dans l’Après-
vivre. Le récit de Théramène a une place centrale dans Fils, sans oublier le projet de 
maîtrise (voué à l’échec) de l’écrivain sur la lectrice et sur le monde, rappel direct de 
la vision doubrovskienne du héros cornélien. Le lien tissé entre la dialectique auteur-
lectrice et la tragédie classique est d’ailleurs mis en place dès la scène inaugurale de 
Fils étudiée en deuxième partie : lorsque ‘Serge’ retrouve le souvenir de la fusion 
sexuelle-textuelle avec ‘Eliška’, il est précisément en train de donner un cours sur 
Phèdre. Dans Laissé pour conte, le rapport à la tragédie cornélienne, en plus d’être 
renouvelé, est également précisé298. Les cinq actes énumérés par ‘Serge’ dans l’extrait 
que nous venons de voir correspondent au déroulement habituel du genre : « protase » 
pour l’acte I, « embellie » puis retournement après le développement des actes II et 
III, et puis aux actes IV et V « destin », « inexorable », « imparable » où le héros est 
« assiégé de tous côtés par la mort », « dénouement » qui était « prévu d’avance ». 
Est également reprise une technique doubrovskienne qui veut que l’image corporelle 
et son évolution soient intrinsèquement liées à la chute du narrateur. Dans une série 
de calembours consonantiques grinçants, l’auteur établit ce lien, associant des termes 
bassement anatomiques au vocabulaire de la tragédie : « protase »-« prostate », 
« tragédie » de la « tripe », « embolie »-« embellie », « Acte V »-« Vidal », etc.299  
                                                 
298 Par exemple par l’emploi des mots « viens, mon fils, viens, mon sang », bien sûr tirés du Cid  –  I, 5, 
v. 267. 
299 Ce qui n’est pas sans rappeler, autre lien avec la tragédie, ces mots de l’auteur sur Corneille : « Au 
commencement est le corps. C’est une constatation qui peut surprendre, étant donné le mythe courant 
d’un Corneille désincarné. Elle ne s’en impose pas moins avec évidence à qui consulte le texte. »  –




Tout est mis en place pour nous faire comprendre que malgré l’apparent 
morcellement, cet opus qui serait la conclusion de la démarche autofictionnelle et 
littéraire de ‘Serge’300 fonctionnera selon une structure proche de celle de la tragédie 
cornélienne. Circularité oblige, ce roman est aussi celui où l’auteur jettera un pont 
vers son tout premier livre reconnu, Corneille ou la dialectique du héros. Nous 
l’avons vu en ouverture, souvent mis de côté par les chercheurs qui se penchent sur 
son œuvre romanesque, le Corneille doubrovskien est pourtant porteur d’un projet 
non encore élaboré, qui se développe tout au long de la saga autofictionnelle et trouve 
son ultime accomplissement dans Laissé pour conte. 
Acte I : Protase – ou de l’importance de jeter des ponts 
Dès l’une des premières entrées de la trame mettant en scène le présent de l’écriture 
(1994-1997), le ton est donné. Sur le modèle du « système S.D. », nous trouvons un 
rappel théorique lié au syndrome du quoi écrire ?, mais également une référence au 
Corneille doubrovskien, avec les termes de « maître » et « d’esclave » : 
désir soudain, violent de me retrouver, ressaisir mes traces, je n’ai jamais tenu 
de journal intime, contraire à ma nature, pensées, faits et gestes, je laisse le 
quotidien s’évaporer, mais quand ma vie forme d’elle-même une phase 
révolue, lorsqu’une page se tourne, je l’écris, comme un roman, ma personne 
devient mon propre personnage, je suis l’auteur de moi-même, étrange 
jubilation, ma vie, ainsi que toute vie, faite de hasards, de sursauts, 
d’atermoiements, de saccades, à cette dérive qu’est l’existence je donne la 
charpente, le suspens d’un récit dont je suis le maître, alors que de cette 
existence je suis l’esclave301 
                                                 
300 Il en dit ceci : « un livre, encore un, un seul, le dernier, l’ultime, ensuite je la ferme, promis, 
fermeture définitive de mon bureau d’esprit à la fin du XXe siècle, je m’effacerai avec, aucune envie 
d’entrer dans le troisième millénaire, mon poteau-frontière l’an 2000 » – Laissé pour conte, p. 29. 
301 Ibid., p. 14. Attention cependant à la fausse piste que le lecteur est tenté d’emprunter, qui 




Ce que nous pouvons incliner à voir comme le premier de cinq actes 
constitués de sept entrées chacun, correspond donc à la protase ou à l’expositio 
typiques de la tragédie classique, adaptées à l’autofiction doubrovskienne. Dans la 
première entrée, on découvre ‘Serge’ enfant, en 1940. Au cours d’une promenade à 
vélo, il constate la disparition du pont liant le Pecq à Saint-Germain, détruit pendant 
la guerre : « immobile, accroché au guidon de mon vélo, je ne cesse de balayer des 
yeux l’espace, je cherche à sa place imprescriptible, dès l’aurore de ma mémoire, 
sacrée, consacrée, entre le viaduc et l’île, face aux remparts de la terrasse, le pont qui 
manque302 ». Un autre aspect du programme de Laissé pour conte nous est exposé 
ici : ‘Serge’ vieillissant, ‘Serge contemporain’ cherche, par le biais de la rédaction de 
ce souvenir, le pont manquant entre « l’aurore de sa mémoire » et l’homme qu’il est 
devenu. Dans ce livre fragmenté, les passerelles entre les époques, entre les trente-
cinq entrées du roman, entre les divers aspects de la saga autofictionnelle, seront 
invisibles mais présentes, laissées à deviner par le lecteur. D’ailleurs, dans l’entrée 
suivante, tirée de la trame ‘Serge enfant’, on assistera à la reconstruction graduelle du 
pont disparu. Enfin, dans la dernière entrée de cet acte portant sur les années 
quarante, découvrant le pont désormais reconstruit, le narrateur peut entamer le récit 
des années terrorisantes de la guerre pour l’enfant juif qu’il était. 
                                                                                                                                           
dans et de ses livres, et « esclave » dans la vie. On l’a vu, comme tout personnage, comme le héros 
cornélien, le narrateur ne voit pas tout à fait clairement sa propre situation. ‘Serge’ est mis par son 
auteur dans une ou des positions qui signifient quelque chose que le personnage, lui, ne sait pas – et 
nous sommes aptes à comprendre justement parce que lui, ne le voit pas, parce que dans son 
inconscience d’être un personnage, il ignore faire partie du théâtre doubrovskien. On se souviendra 
donc que l’ensemble de l’édifice autofictionnel s’est attaché à montrer que, dans ses livres justement, 
depuis la scène inaugurale de Fils, ‘Serge’ est de moins en moins le maître. 




Parallèlement, toujours en ce début de récit qui correspondrait à la protase ou 
à l’acte I, dans la seconde trame – celle qui porte sur les débuts de la vie 
professionnelle –, ‘Serge contemporain’ fouille dans ses vieilles lettres à sa mère, 
dont une nous est citée, racontant son arrivée en 1955 à New York pour y commencer 
une carrière de professeur. Lisant cette missive près de cinquante ans plus tard, à la 
recherche de celui qu’il a été, le héros peine à faire le lien entre lui-même et cette 
trace d’un autre temps, racontant des choses qui ne lui disent plus rien : « ce que j’ai 
vu, ressenti réellement il y a quarante ans, comment savoir303 ». La recherche, encore 
et toujours, des ponts entre le présent (donc la vieillesse) et la jeunesse reste au centre 
de ce premier acte. Enfin, dans les autres entrées, on découvre le narrateur en 1995-
1996, parlant donc cette fois depuis le présent de l’écriture, quelque temps après la 
parution de ‘l’Après-vivre’, et exposant l’enjeu que représente le vieillissement pour 
un auteur qui s’est toujours servi de sa vie et de ses idylles pour écrire : 
à la mort d’Ilse, écrire m’a sauvé la vie, effondrement, désespérance, trauma 
mortel martèlent le corps, le cœur et les touches du clavier, vie vide, si je 
broie du rien, rien à écrire sur ma vie, et il n’y a qu’écrire ma vie qui me 
donne envie d’écrire, je suis pris à mon propre piège, si je suis vidé d’écriture, 
peux pas survivre, relater QUOI, raconter QUOI, me serre la gorge, 
m’étouffe, étranglé d’angoisse, page blanche d’une existence blanche304 
Mais un soir où il se rend à la Maison française de New York pour assister à 
un récital, il éprouve un grand émoi musical qui lui permet enfin d’apercevoir le livre 
à venir : « quand est soudain mort le scherzo, je me suis senti revivre, ressuscité, 
ranimé, j’ai senti remuer en moi mon livre, le livre introuvable, impossible, […] 
musique éteinte, le livre surgit » puis « fantôme, esquisse vague, embryon incertain, 
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mais sûr, il palpite à peine perceptible en moi305 ». Or, une fois arrivé chez lui, le 
projet, avec ses difficultés, se précise :  
en regagnant mon appartement, […] ma certitude s’est peu à peu obscurcie, 
les difficultés me sont peu à peu apparues, je ne peux pas me répéter, règle du 
jeu, du je, me suis déjà mis en roman dans six livres, trois en Poche, ma vie ne 
vaut pas cher, trente-cinq francs la tranche, ma tronche est de moins en moins 
attirante, plus d’exploits amoureux à exploiter, plus d’aventures trépidantes, 
dicton bien connu, un écrivain écrit toujours les mêmes livres, mais autrement, 
là le hic, il a droit à des obsessions, pas à des redites306 
L’acte I se termine ainsi, sur la reprise de la question de la lecture : une 
compagne du narrateur qu’on soupçonne être ‘Elle’ y fait une première et brève 
apparition. Mais plus encore, toujours selon le thème des ponts à construire, il est 
question tout à la fois de la nécessité de créer des passerelles entre les épisodes épars 
convoqués dans le nouveau projet de livre307, et du besoin de jeter un pont vers les 
lecteurs : « [ils] nous soutiennent, nous épaulent, à condition que nous leur prêtions le 
flanc, que nous nous livrions vraiment en pâture, ils se nourrissent de nous, nous 
d’eux, transfert, transfusion de vie308 ». Mais voilà, dans cet opus qu’il dit être le 
dernier, ‘Serge’ est désormais dépourvu d’une lectrice avec qui partager sa vie (on 
verra que ‘Elle’ n’y tient plus la même place que dans l’Après-vivre). Il devra donc 
jouer deux rôles, du moins au plan symbolique. Comme il ne peut plus combattre une 
femme par livre, c’est lui-même qu’il affrontera, dans un projet déchaîné de maîtrise 
de soi. En fin de parcours, il s’agira d’une dialectique entre ‘Serge-écrivain’ et 
                                                 
305 Ibid., p. 44 – on note bien sûr, une fois de plus, l’analogie livre-enfant, gestation littéraire-
grossesse… 
306 Ibid., p. 45. 
307 « [M]on idée, mon espoir soudain survenu, c’est que des moments importants, capitaux de ma vie 
n’aient pas encore été appelés », avoue ‘Serge’, « que de fragment en fragment, d’épisode en épisode, 
ils se lient, s’allient, comme le scherzo de Chopin, […] que les bribes, les débris de mémoire 
additionnés fassent une somme » – ibid., p. 45-46. 




‘Serge-lectrice’. Mais avant de revenir à cette chute du héros dans un combat où c’est 
l’Esclave en lui qui finira par l’emporter sur le Maître, poursuivons notre étude de la 
tragédie en cinq actes qu’est Laissé pour conte.  
Actes II et III : embellie trompeuse 
L’acte II voit une alternance d’entrées racontant : a) les premiers pas de ‘Serge’ dans 
la vie adulte, professionnelle et maritale avec sa première épouse, ‘Claudia’, aux 
États-Unis, et en tant que jeune enseignant au lycée à Orléans ; b) l’enfance juive 
sous l’occupation ; c) la relation avec ‘Elle’. La trame du début de la vie 
professionnelle poursuit le thème de la recherche du pont entre présent et passé que 
suscite et nécessite le projet autobiographique du narrateur :  
qu’est-ce que j’épie dans ce pieux amas de débris [des lettres à la mère], moi, 
un moi qui a été moi, qui ne l’est plus, qui l’est peut-être encore, un peu, faits 
oubliés, allusions incomprises, illusions abolies, quand même, je fouine, aux 
aguets, en quête, l’inverse de ma mise en roman habituelle du passé, confronté 
à une sorte de journal intime, celui que j’ai dédaigné de tenir, à présent il me 
retient309  
Dans la vie du narrateur, il s’agit également d’une embellie. Mais à côté de ce 
‘Serge’ qui, rescapé de la guerre, entre dans une vie dont il peut enfin espérer qu’elle 
soit longue et prometteuse, il y a, l’encadrant de près, ‘Serge’ enfant juif pendant la 
guerre, et ‘Serge contemporain’. Ce dernier est mis en scène non plus en train de 
définir le projet du livre en cours (cette question a été réglée à l’acte I) mais plutôt en 
relation (toujours aussi douloureuse) avec sa compagne actuelle, celle de l’Après-
                                                 




vivre, qui est toujours sa conjointe mais qui n’est plus une lectrice, puisque comme on 
le verra, il n’est plus question entre elle et ‘Serge’ de littérature.  
Grande première dans l’œuvre de Doubrovsky : ‘Elle’ n’a donc pas été 
« tuée » ou plutôt épuisée (comme on dit épuiser un sujet) dans l’opus précédent, 
dont elle était l’héroïne récalcitrante. ‘Elle’ est toujours là, telle que nous l’avions 
laissée : incapable de mettre à exécution sa menace de quitter ‘Serge’, mais toujours 
aussi déchirée entre l’amour et la haine, le mépris et l’attachement, le dégoût et la 
dépendance. Dès la première fois où elle apparaît dans l’intrigue en étant clairement 
identifiée, nous assistons à l’éternelle scène de sa colère devant la perte de virilité du 
héros. Certes, dans ce même acte II, par le biais d’un condensé des bons souvenirs 
rappelant la partie III de l’Après-vivre, le narrateur revient sur la phase « idyllique » 
des débuts de la relation (Bruges, Espagne, etc. : les mêmes thèmes et motifs sont 
repris), mais ce qui frappe surtout dans cette réapparition du duo c’est qu’il n’est plus 
qu’un couple homme-femme ordinaire – il n’est absolument plus question de ‘Serge 
l’écrivain’ entre eux. Le malaise et le tragique de la relation sont désormais 
concentrés sur le plan corporel. Le refrain de ‘Elle’ au sujet de ses relations sexuelles 
impossibles avec ‘Serge’, « avec toi ça ne sert à rien », est appuyé par la description 
du corps vieillissant, faiblissant et médicalisé du narrateur – et tous deux rappellent 
encore la manière qu’a l’auteur de voir le corps, chez Corneille, comme source 
tragique de décadence. On a eu l’occasion de voir le rôle joué dans les épisodes 
précédents par la déchéance physique inévitable du narrateur, son importance non 
seulement dans l’œuvre autofictionnelle de Doubrovsky mais dans la perception qu’a 




conte, l’inscription du corps dans la tragédie de l’existence, qui veut que le passage 
du temps s’inscrive en retour sur le physique du héros, l’entame, le burine, prendra 
toute son ampleur. Cette étape de la saga autofictionnelle est celle de la condensation, 
jusqu’à l’explosion, des leitmotive qui ont été les obsessions de l’auteur – au sens où 
Doubrovsky parle d’obsessions chez Corneille. Et le corps doubrovskien, avec tout ce 
qu’il représentait déjà dans les opus précédents, contribue toujours à cette 
représentation du héros en train de se défaire, voire de se déconstruire. Ainsi les 
correspondances entre les marques du temps sur l’anatomie et la perte de l’identité 
virile (donc de l’identité de Maître et d’Écrivain) continueront d’être développées sur 
les trois registres que représentent les trames temporelles du livre. 
Le spectre de la sénescence hante donc l’acte III, sous la forme habituelle des 
plaintes du narrateur qui se voit « se déglinguer » dans la trame de ‘Serge 
contemporain’ mais également, comme pour venir appuyer le sentiment 
d’omniprésence des ravages du temps, dans celle des jeunes années, où l’on assiste au 
dépérissement du parangon de force et de virilité qu’était le père du narrateur : 
« j’entrebâille la porte de la chambre du Père, affalé, de tout son long, il geint, gît, 
moi affolé, mon père est toujours l’homme debout, l’Homme avec un H majuscule, le 
voir ainsi éructer par giclées de spasmes, s’arracher de la poitrine une cataracte de 
sanglots, et puis sombrer dans l’immobilité de l’agonie, insupportable310 ». Passage 
qui fait directement écho à une entrée de la trame contemporaine dans laquelle est 
détaillé, de manière obsessionnelle et répétitive, le vieillissement du corps de l’amant 
                                                 




devant l’amante, de l’Auteur devant la Lectrice, mais aussi ses conséquences, comme 
dans cet extrait : 
je ne suis plus tout à fait un homme, […] avec toi, ça ne mène à rien, s’amène 
jeudi soir, reste vendredi, joie, tendresse, reconnaissance, plénitude, tout ce 
qu’on appelle amour, j’offre, je prodigue, du fond du cœur, la plus belle fille 
du monde, je ne puis donner que ce que j’ai, un home, un homme, au-dessus 
de mes moyens, je ne suis plus à sa hauteur, son amer constat me rapetisse, 
son verdict me guillotine, je perds la tête, castré net, sais pas quoi répondre311 
L’écrivain ira même jusqu’à doubler ce vieillissement des corps du père et du 
fils par celui du corpus doubrovskien qui, dans ce nouvel épisode, prend en apparence 
une forme plus classique, voire surannée, celle de l’autobiographie à l’ancienne où le 
narrateur, parlant de ses années de formation et de ses débuts dans la vie 
professionnelle, se met en scène dans ses rencontres avec ceux qui ont contribué à 
faire de lui l’homme et l’auteur qu’il est devenu, s’accordant une modeste place dans 
la lignée illustre des écrivains qui feront la seconde moitié du XXe siècle en se 
représentant comme un témoin privilégié des débuts de ceux qui sont devenus les 
grands d’aujourd’hui : « les profs [à Orléans] ne se connaissent pas, se parlent pas, si, 
il y en a un que j’aime bien, en philo, Deleuze, longue chevelure, se laisse pousser les 
ongles, pas comme les autres, plus intelligent, plus bavard, un rien agressif312 ». Les 
« traits distinctifs » de ‘Gilles Deleuze’, désormais connus de tous, sont ici présentés 
comme étant déjà repérables à l’époque où il n’était qu’un inconnu – comme, semble 
nous suggérer le procédé, les traits distinctifs de ‘Serge Doubrovsky’, que l’humilité 
dont il faut faire montre dans ce type de récit l’empêche de décrire de la même façon, 
mais que nous lisons en filigrane de la description des autres « grands en puissance » 
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dont il a été le collègue. En bon mémorialiste, le narrateur se rappelle également avec 
respect et émotion ses rencontres avec les « déjà grands ». Ainsi le récit, lors des 
années passées à Harvard du jeune ‘Serge’ en tant que professeur de littérature 
française du XVIIe siècle, de cette autre rencontre : 
je viens de finir, avec la plus vive admiration, de lire pour mon cours du XVIIe 
Morales du Grand Siècle, un chef-d’œuvre, chef dégarni, auréole noire autour 
du caillou, les yeux noirs étincelants, débarque soudain l’auteur, Paul 
Bénichou à Harvard, parmi nos bureaux, nos collègues, déverse sa cordialité 
chaleureuse, savoir titanesque, pas un puits, un océan de science, mais sans 
l’ombre d’une condescendance, d’une pédanterie, une simplicité parfaite avec 
l’intellect le plus retors313 
Le choix de ce mode de récit, celui des mémoires ou de l’autobiographie 
classiques, concerne surtout la trame des années de formation, mais il transparaît 
également dans le fait d’aborder les grandes périodes de la vie d’un homme dans un 
« [r]écit rétrospectif en prose » fait par le narrateur « de sa propre existence », mettant 
« l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité314 », 
« rétrospectif » étant en ce qui nous concerne le terme-clé. Le fait que le livre soit 
construit sur le modèle du montage parallèle cinématographique, à partir de trois 
trames morcelées, ne doit pas nous empêcher de le voir. On pense également aux 
mots de Georges Gusdorf selon lesquels toute « autobiographie commence par la fin, 
à la manière d’un compte à rebours dont l’aboutissement est fixé à l’avance » par le 
rédacteur qui « connaît le mot de la fin, la fin se [projetant] sur le commencement. 
L’illusoire progression chronologique dissimule une rétrospection ; le récit s’achève 
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là où il a commencé, dans le moment présent du rédacteur315. » Description du récit 
autobiographique qui rappelle d’ailleurs, avec sa fin connue d’avance et sa circularité, 
celle de la tragédie. 
On croit d’abord déceler, de la part de Doubrovsky, un mouvement de recul 
par rapport à l’autofiction dans ce dernier opus, ce que nombre de commentateurs ont 
interprété comme un retour à l’autobiographique classique. Mais il ne faut pas 
prendre trop au premier degré les raisons de ce choix générique, ou oublier de 
considérer la place de Laissé pour conte dans la saga doubrovskienne. La forme 
« classique », où l’auteur d’autofiction vieillissant se fait mémorialiste sert aussi le 
questionnement au sein du roman et les enjeux qui y sont mis en scène. Le fait que 
‘Serge’ vieillissant revienne à une forme romanesque qui se rapproche de plus en plus 
de l’autobiographie « à l’ancienne », soutient et appuie l’idée d’une œuvre circulaire, 
comme la tragédie, présentant le passage du temps comme un long, tortueux et 
inaltérable chemin vers l’origine. 
On repense également, bien sûr à don Diègue et au Cid – référence claire dont 
l’analyse, dans Corneille ou la dialectique du héros, présente de nouvelles clefs de 
lecture pour l’œuvre doubrovskienne : « Devant la suprématie impitoyable du présent 
et l’annihilation de l’être par la durée, le noble vieilli est alors perdu, entraînant dans 
la chute et le déshonneur non seulement son passé individuel, mais celui d’une 
lignée316 ». En remplaçant « noble » par « héros » ou plutôt par « héros-narrateur », 
on retrouve le sort de ‘Serge’ depuis l’Après-vivre, qui connaîtra son point culminant 
dans Laissé pour conte. La question de la lignée frappée de déchéance par la chute du 
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héros vieillissant est présente dans cet acte III, où le fils sénescent (‘Serge 
contemporain’) est encadré, on l’a vu,  à la fois par la décadence du père en perte de 
virilité mais aussi par l’impuissance de l’enfant qu’il a été. En perdant sa virilité et 
son pouvoir, ‘Serge contemporain’ se trouve en quelque sorte se rapprocher du non-
homme qu’il a été avant d’être adulte.  
Ainsi le temps, la sénescence ne sont pas seuls à frapper le corps 
d’impuissance et de vétusté : chez ‘Serge’ l’impuissance tragique de la fin de 
parcours fait écho à celle de ses débuts. Se côtoient donc des « scènes de faiblesse » 
appartenant à diverses époques mais qui, par leur proximité dans le roman, renforcent 
chez le lecteur l’impression de la déchéance du narrateur. 
On découvre ainsi, chez ‘Serge vieillissant’ puis chez ‘Serge enfant’, le 
portrait d’un esclave des circonstances, comme dans cette scène où le garçon observe 
l’employé alsacien ‘Meyer’, imposé comme nouveau gérant de l’atelier de couture du 
père malade pendant l’Occupation (en novembre 1942), en train de s’occuper de la 
taille des costumes de deux officiers nazis, avec force courbettes : 
Meyer s’est joint aux deux Fritz, s’est mis à teutonner avec eux en les 
conduisant à travers le magasin vers le salon d’essayage, le Père là-bas peut-
être à l’agonie, un tel flux de haine m’a envahi, […] un tel flot d’exécration 
m’écrase la poitrine, m’inonde, les faire sauter tous les trois, l’atelier en l’air, 
moi avec si nécessaire, la peau de ma paume me démange, attentat délicieux, 
irrésistible tentation, une grenade à la main, désir, besoin si violents, à en 
éclater, je vais la jeter sur eux, sur tous, sur toute l’engeance maudite, me mets 
à la dégoupiller, Meyer revient, me fait signe, bras serré contre l’insigne, au 
lieu de dégoupiller, c’est décaniller qu’il m’a fallu, en cinq sec317 
Cependant, de la condition d’Esclave naît aussi le projet de maîtrise et chez 
Doubrovsky comme chez Corneille, il faut maîtriser celui qui se trouve en face de soi, 
                                                 




se faire reconnaître de lui d’abord, puis le dominer. Parlant de l’Alidor de la comédie 
de Corneille intitulée La Place Royale, Doubrovsky avait ces mots : « loin d’ignorer 
le monde et de se refermer sur soi, c’est par rapport à l’Autre et aux dépens de l’Autre 
que le moi […]  prétend s’affirmer. Dans son essence, le projet aristocratique de 
supériorité n’est pas, tel le projet stoïcien, supériorité à l’événement, mais implique la 
présence d’un autrui humain à qui être supérieur318 », passage qui semble taillé sur 
mesure pour le héros doubrovskien. Dans cet acte III où la « dernière lectrice », 
‘Elle’, fait son retour pour mettre en évidence l’impuissance de celui qui a voulu être 
son amant et Maître, ‘Serge’ vieillissant sera vengé par époques interposées lorsque, 
côtoyant ces scènes contemporaines d’humiliation de l’homme par la femme, on 
trouvera une scène où l’enfant prend le relais. En effet, peu après nous avoir exposé la 
déchéance de ‘Serge’ et l’intransigeance de ‘Elle’, le narrateur passe à un souvenir 
d’enfance dans lequel, lorsqu’une petite fille nommée ‘Micheline’ refuse les avances 
de ‘Serge’, cinq ans, il n’hésite pas à la châtier, lui tirant violemment les cheveux, 
acte qui lui vaudra un renvoi de l’école, et une solide raclée du père : « pas fier, mais 
je ne regrette rien, une fille, si elle vous laisse tomber, on lui règle son compte319 ». 
Comme lecteur, difficile de ne pas opérer une sorte de transfert ou d’ignorer 
l’impression selon laquelle, en raison de l’ordonnancement des entrées, ‘Serge, cinq 
ans’ venge ‘Serge vieillissant’ en châtiant ‘Micheline’, en 1933, du mal que lui fera 
subir ‘Elle’… plus de soixante ans plus tard ! On voit encore ici comment la 
circularité propre tant au récit autobiographique qu’à la tragédie devient pour notre 
auteur un outil servant à montrer un héros luttant non seulement contre sa propre 
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déchéance, mais déjouant de surcroît la logique implacable du temps grâce aux 
pouvoirs prodigieux de l’écriture. 
Enfin, l’acte III, comme il se doit dans une tragédie, opère un retournement 
après la promesse mensongère d’une embellie (celle des débuts conjugaux et 
professionnels) : il se clôt en effet sur la trame de ‘Serge’ jeune adulte qui, alors qu’il 
a échappé à la guerre et pense enfin qu’il a devant lui toute une vie « normale », est 
condamné à deux ans de sanatorium en raison d’une caverne tuberculeuse au 
poumon. Impuissance, non seulement chez le narrateur vieillissant, ou sur celui qui 
est trop enfant pour être un homme, mais également, désormais, chez ‘Serge’ jeune 
homme, qui aurait dû se préparer avec enthousiasme et vigueur à entrer enfin dans la 
vie active. Tout semble donc préparé pour l’acte IV et la chute programmée du héros. 
Reste maintenant à voir si la lutte contre l’inexorable, si l’impossible projet de 
maîtrise sur le temps, sont aussi vains que dans une véritable tragédie. 
Acte  IV : la chute 
L’acte IV s’ouvre sur une entrée de la trame des débuts de la vie professionnelle de 
‘Serge’. On y trouve la première mention d’une ambition d’écrivain chez le jeune 
homme : « l’anglais, je commence à le connaître assez bien, je m’y exprime avec 
aisance, c’est une langue dont j’aime la richesse, les vocalises, ce n’est pas la mienne, 
en anglais je puis être prof, pas écrivain, écrire, c’est ce que je compte un jour, 
bientôt, faire, je ne peux le faire qu’en français, ne peux publier qu’en France320 ». 
‘Serge’ est par ailleurs engagé à la Brandeis University, première université juive des 
                                                 




États-Unis. Sa fréquentation des grands continue : ‘Alain Bosquet’, ‘Yves Bonnefoy’, 
‘Milton Hindus’ font partie de ses collègues. Bonnefoy aura un rôle dans sa vocation 
d’écrivain et d’intellectuel : on l’a vu en ouverture, il l’encouragea à rédiger la thèse 
d’état qui deviendra ‘Corneille ou la dialectique du héros’. Quant à Alain Bosquet, il 
guidera la part « romanesque » des ambitions du jeune ‘Serge’ en lisant et en 
critiquant son premier manuscrit de roman. 
En réintégrant rétrospectivement dans son propre corpus des premières 
publications renvoyant à celles du véritable Doubrovsky, le narrateur confirme notre 
impression de circularité de l’œuvre. Le titre même de ce premier roman, 
« l’Un contre l’autre », sous-tend la dynamique au centre de l’œuvre autofictionnelle, 
la relation dialectique homme-femme/auteur-lectrice, et fait écho, après plus de trente 
ans, au Corneille où Doubrovsky avait des mots presque prophétiques en parlant du 
thème cornélien « désormais traditionnel, qui [dressait] résolument l’un contre 
l’autre, en un combat farouche, le principe mâle de la Maîtrise et le principe femelle 
du Sentiment321 ». 
Cet avant-dernier acte de Laissé pour conte est aussi le lieu d’un autre retour 
aux origines : c’est celui de la réapparition de la lectrice initiale, inaugurale, ‘Eliška’, 
non plus sous la forme d’une évocation mais bien en chair et en os. En effet, dans 
cette partie où les entrées appartiennent presque exclusivement à la trame ‘Serge 
contemporain’ (on en compte cinq sur sept), le récit se concentre de nouveau sur le 
nœud gordien de l’obsession doubrovskienne : l’écriture, la lecture, l’Auteur, la 
Lectrice, le tout à travers la jonction des origines et de cette « fin de partie » qu’est le 
                                                 




présent. On l’a constaté à propos du premier essai et du premier roman de ‘Serge’, 
cette réunion des origines et du dénouement concerne l’écriture, mais également la 
lectrice et son rapport au héros-narrateur. Après trois actes où l’on avait assisté à 
l’étiolement interminable de la relation ‘Serge’-‘Elle’, et où l’absence de l’écriture de 
ce dernier était criante, voilà que de manière inattendue, ‘Serge’ reçoit une lettre d’un 
fantôme du passé, ‘Eliška’ : « UN QUART DE SIECLE, soudain elle débarque322 », 
« après vingt-cinq ans, tes yeux gris-vert j’en suis tout à fait dégrisé, tu n’existes plus, 
un fantôme de mes fantasmes, tu n’es plus personne dans ma vie, un personnage dans 
mes livres, ton corps, je m’en suis délivré dans les corps d’imprimerie323 ». 
À Paris à l’occasion d’un colloque, ‘Eliška’ sollicite une rencontre avec son 
ancien amant… On s’en doute, la réception de cette lettre par ‘Serge’ entraînera un 
flot de souvenirs – ceux de l’épisode marquant, tant sur le plan de la vie que sur le 
plan romanesque, de leur idylle. En contrepoint de ces souvenirs des temps heureux 
avec la première compagne-lectrice doubrovskienne, on aura droit au choc du présent, 
à travers une des promenades méditatives quotidiennes dans Paris que le lecteur 
doubrovskien connaît bien, et où l’on assiste à la litanie des petites détériorations du 
corps vieillissant ainsi qu’à la déréliction incontournable de sa relation avec ‘Elle’ ; 
« ci-gis, solitaire, célibataire, pas encore grabataire, je peux encore sortir, bouger, 
avoir l’illusion de vivre, mais quelque chose en moi, de moi, est mort, ma carcasse est 
un demi-cadavre324 ». La première compagne-lectrice, l’initiale, la parfaite, 
l’incarnation d’un temps où le narrateur savait conserver la maîtrise sur la lecture, 
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séduire jusqu’à provoquer la scène hautement symbolique de Fils étudiée plus tôt, 
saura-t-elle raviver ce qui semble mort ? « [Tu] te rappelles », lui dira-t-il lorsqu’ils 
se retrouveront enfin face à face, chez lui, dans la pénombre, « au château de 
Mercuès, quand on a fait l’amour sur les épreuves de “La Dispersion”, elle hoche la 
tête, elle doit me trouver bizarre325 ».  
Malheureusement, il est trop tard. Et si ‘Serge’ est d’abord fasciné de 
constater combien peu elle a vieilli, la conclusion des retrouvailles est loin d’être à 
l’image du passé des amants. La reprise de cette scène de ‘Fils’ dans la bouche de 
‘Serge’ vient bien sûr appuyer l’hypothèse selon laquelle Doubrovsky a truffé son 
roman de signes pour indiquer que l’édifice autofictionnel est un macrocosme dont 
cette dernière pierre est à la fois la conclusion et une somme. Tout a commencé avec 
cette scène inaugurale de Fils, tout se terminera donc avec elle. Cependant, tout juste 
après avoir rappelé cet épisode mémorable, on assiste à un revirement : 
nous nous sommes levés en même temps, nous nous sommes trouvés debout 
face à face, […] il y a eu soudain une déchirure de lumière, une illumination 
brève de soleil, un éclat de clarté fulgurante, son visage m’est soudain apparu 
en plein jour, démaquillé du clair-obscur de mon antre, […] quelque chose de 
changé, indéfinissable, imperceptible, mais crevant les yeux, le cœur, 
comment dire, elle avait sur le visage une couche de plâtre transparente, les 
traits empâtés par une épaisseur translucide, comme un amas mou d’années 
embourbant ses joues, un dépôt de temps figeant le front, couvrant la peau, 
voilant le sourire, le velouté de la chair boursouflé par les années, sa figure 
intacte alourdie par l’âge, presque invisiblement parcheminée, pas même des 
rides, à peine des ridules, empoissée par un enduit incolore, poids diaphane 
des décennies, démasqué par le brusque éclairage du salon, son visage portait 
l’empreinte du néant, la marque indélébile du rien, le sceau du cadavre à 
venir326 
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Le temps, s’il fait des ravages chez le narrateur-héros-écrivain, n’épargnera 
pas davantage cette lectrice inaugurale, Lectrice Modèle dont l’absence dans la vie de 
‘Serge’ lui avait permis d’acquérir une trompeuse qualité atemporelle... Cette scène 
du face à face en pleine lumière du héros et de ‘Eliška’, de l’Auteur et de la Lectrice, 
de l’homme et de la femme, vingt-cinq ans après leur moment fort, fait voler en éclats 
une illusion du narrateur, en lui dévoilant qu’entre les êtres de papier qu’il a créés et 
leur modèle de chair, le fossé se creuse inexorablement à mesure que l’existence 
continue. En est-il de même pour ‘Eliška’, qui ne cesse de lui répéter qu’il est 
« toujours le même » ? Le texte laisse entendre que c’est bien le cas, et qu’ils mentent 
tous deux, par une sorte de déférence mêlée d’attendrissement. Cependant on peut 
également interpréter autrement ce face à face des deux anciens amants : si l’on se 
rappelle le rôle joué par l’évolution du corps de la lectrice dans le Livre brisé, par 
exemple, on se souviendra du fait que ‘Ilse’, dans sa lente marche vers une mort 
prématurée, puis vers la décomposition, était montrée comme se rapprochant de plus 
en plus du corps vieilli de ‘Serge’, gommant à mesure que l’on avançait l’écart entre 
l’Auteur vieillissant et la Lectrice toujours aussi jeune qu’il avait tendance à choisir. 
La déchéance atteint même la lectrice idéale qu’est ‘Eliška’, la mettant enfin sur un 
pied d’égalité avec le narrateur en pleine chute. 
Il est toutefois une maîtresse de ‘Serge’ qui semble avoir mieux vieilli : 
l’autofiction327. Du moins son concept a-t-il échappé au contrôle du narrateur qui 
constate, amer, sa propre dégénérescence alors que sa création, elle, se porte de mieux 
en mieux : 
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de livre en livre j’ai refabriqué ma vie, j’en ai fait de vrais romans qui sont 
aussi des romans vrais, marque de fabrique, j’ai appelé ce produit 
l’autofiction, le mot, d’abord rejeté, à présent on l’adopte, il désigne au-delà 
de mes écrits toute une série d’œuvres de ce temps, l’entreprise autofictive 
prospère, ça marche, le malheur, ça ne va pas328  
L’autofiction prospère alors que le narrateur désespère. Le personnage central 
des autofictions de ‘Serge’, celui que j’ai appelé ‘‘Serge’’, lui échappe peu à peu : la 
lecture référentielle des œuvres du narrateur par une majorité de lecteurs lui a valu 
d’être un laissé pour compte… Abandon au profit de sa propre créature qui finira par 
lui donner l’impression d’inexister, de se déliter :  
puisque j’ai voulu que le verbe se fasse chair, que la chair se fasse verbe, 
j’existe entre chair et verbe, quelque part entre les lignes, puisque j’ai tenu à 
transformer ma vie vivante, vibrante en texte, je ne vis que quand on me lit, 
l’auteur n’est que par la grâce du lecteur, l’écrivain se profile entre les deux, 
ma vie réelle, je l’ai déjà, en la racontant comme un roman, fait passer dans la 
fiction, mon autofiction devient à son tour la fiction des autres, ils peuplent 
ma mémoire de leurs souvenirs, mes images de leurs fantasmes, comme j’ai 
pris pour mon personnage ma personne, ils me dépossèdent de moi-même329 
C’est encore dans Corneille et la dialectique du héros que l’on trouvera 
explicité, de manière limpide, étonnante, la jonction de ces deux axes centraux de 
l’édifice autofictionnel dont Laissé pour conte semble opérer la fusion finale : 
l’impossibilité, si l’on veut verticale, pour le héros de maîtriser les effets dévastateurs 
et déshéroïsants du temps et celle, horizontale, de contrôler son espace, son milieu, 
son environnement. « Dans la mesure où le héros vit, l’existence implique, pour lui, 
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une inéluctable déchéance330 », nous disait Doubrovsky dans son Corneille. « À la 
corrosion interne de l’héroïsme par le temps correspond sa mise en échec extérieure 
dans l’espace331 », ajoute-t-il cependant, apportant cette précision qui, rapportée au 
narrateur doubrovskien, prend soudain une résonance des plus significatives. Il dira 
également, au sujet d’Horace, héros aux yeux des siens (les nobles) après avoir 
commis un double meurtre, mais confronté à la colère du peuple devant ses actions, à 
son refus de donner sa reconnaissance : 
La « reconnaissance » du héros, sous forme d’éblouissement et de renommée 
universels ; la « gloire », structure nécessaire des rapports du Moi à Autrui, 
achoppent soudain au refus des « témoins », de ce « peuple » « qui voit tout 
seulement par l’écorce » […]. Il est bien évident que c’est Horace, dans son 
hostilité angoissée au « peuple », qui voit juste […]. Le héros est en expansion 
continue ou n’est pas. Le Maître n’est Maître qu’en se faisant reconnaître 
comme tel à la fois par les Esclaves et par les autres Maîtres, par le peuple et 
par ses pairs. […] Sans la « renommée populaire », pas de héros332.    
À mesure que le temps a passé, tout au long de la saga autofictionnelle, 
‘Serge’, qui, au plan professionnel, a connu les étapes de la reconnaissance par les 
pairs d’abord, puis la renommée publique et médiatique avec ‘le Livre brisé’, a plutôt 
vécu, au plan intime, dans ses tête à tête avec ses compagnes lectrices successives, la 
perte graduelle de la Maîtrise… Le héros doubrovskien semble donc servir à 
développer encore davantage ce que Doubrovsky note et analyse chez Corneille : les 
sphères du public et du privé vont se nourrir l’une de l’autre, se pourrir, finir par se 
fondre dans la conscience du héros, dont le sentiment d’impuissance face à la 
Lectrice sous toutes ses incarnations (on a vu revenir ‘Eliška’ et ‘Elle’ mais on 
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découvrira, à l’acte V, d’autres grands retours) se répand à la sphère publique, 
professionnelle. Chez Doubrovsky, quelles que soient la renommée populaire, la 
reconnaissance des pairs, on trouve l’impossibilité inexorable de l’héroïsme inscrite 
dans la personne même du narrateur. Autofiction oblige, la reconnaissance publique 
ne semble pas pouvoir venir sans une confusion auteur-narrateur. Il en est de même 
pour la reconnaissance intime, puisque à partir de ‘Ilse’, la confusion entre réel et 
autofiction devient aussi présente dans le domaine privé, accentuant le sentiment 
d’échec du héros.  
Acte V : vers un dénouement 
Dans la dernière entrée de l’acte IV, ‘Serge’ avait ces mots : « je reste enfermé, pour 
le meilleur et pour le pire dans le XXe siècle, aujourd’hui c’est déjà le XXIe, pas qui 
s’annonce, se profile, il est déjà là333 ». L’acte V s’inscrira tout entier sous le signe de 
cette phrase : passage du temps, opposition entre deux époques dont l’une appartient 
déjà au passé (représenté dans ce passage par le XXe siècle) et l’autre à un avenir 
inatteignable (le XXIe). La dialectique auteur-lectrice prendra une nouvelle forme 
dans un contexte où le héros, seul, la proie du temps, a amorcé sa chute finale – à 
l’instar d’un Sertorius dont Doubrovsky disait d’ailleurs, dans son Corneille, qu’avec 
lui surgissait de nouveau « le problème angoissant de l’“âge”, que don Diègue avait 
ressenti le premier dans son inexorable âpreté334 ».  
L’entrée datée de « juin 1960, mai 1965, avril 1997 », par exemple, comporte 
une double temporalité : ‘Serge jeune homme’ est opposé à ‘Serge contemporain’, et 
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l’on passe de récits nous le présentant en tant que jeune père candide, enthousiaste, si 
transporté par la paternité qu’il en devient irritant, à la représentation d’un ‘Serge 
contemporain’ en vieillard qui hait les enfants. 
ils me disent mon fait, ces sales mioches, […] quand ils auront vingt ans, ces 
salauds-là, pas même vingt, dix, je boufferai déjà depuis longtemps les 
pissenlits par la racine, ils vont bâtir un avenir, une Histoire dont je serai 
absent, […] sur leurs sourires grimaçants je touche mon néant ultime, ils me 
perpétuent mais me tuent, leur futur est mon passé absolu, révolu, si je les 
regarde trop longtemps, je me mets à inexister, je ne puis pas les supporter, 
c’est physique, surtout ceux qui viennent d’éclore, Sartre l’a dit, les enfants 
sont des miroirs de mort335 
On retrouve le thème de la décadence du héros ravagé par le temps, dans ce 
passage où ‘Serge’ se transforme en don Diègue sans Rodrigue (il n’a pas d’enfant 
mâle pour relayer par son bras jeune et viril le bras débile du père). Cette nouvelle 
facette de ‘Serge’ vieillissant, un peu comique, se confirme lorsque l’on assiste à une 
autre scène du genre, et au retour d’une autre compagne-lectrice du passé : après 
‘Eliška’, ‘Ilse’. Ici, le caractère vieux jeu de ‘Serge’ prend les traits de l’homophobie, 
et il est souligné par un procédé que nous avons observé dans la première partie de 
cette étude : un dialogue entre le mari et l’épouse fait ressortir l’un des « défauts » de 
ce dernier, qui sont ainsi soumis à notre jugement. 
En 1981, ‘Ilse’ et ‘Serge’ sont invités au mariage de ‘Tim’, un ancien voisin, 
et de son compagnon. Quoique le ‘Serge’ dont il s’agit soit de vingt ans le cadet de 
‘Serge contemporain’, il possède déjà, en puissance, les traits du futur vieillard (un 
peu comme ‘Eliška’ quelques pages plus tôt portait déjà son futur masque mortuaire). 
Évidemment, le côtoiement de deux entrées nous présentant un ‘Serge’ vieillard puis 
                                                 




un ‘Serge’ dans la force de l’âge, tous deux aussi réactionnaires malgré les années qui 
les séparent, a pour effet de forcer le trait, d’accentuer la caricature du septuagénaire 
perclus de préjugés, de mauvaise foi, d’obstination, d’humeurs colériques et 
enfantines. C’est ici sous les traits d’un Arnolphe vieux, puis cinquantenaire, mais 
tout aussi détestable – figure d’ailleurs souvent associée par Doubrovsky aux 
personnages cornéliens vieillissants, tout comme Molière l’est à Corneille336 –, que 
nous apparaît le héros. Ainsi, après la tirade sur les « marmots », cette scène qui nous 
fait découvrir un ‘Serge’ plus jeune, mais présentant des traits similaires : 
je ricane, [Tim] n’a pas soudain changé de goût, il ne s’est pas mis à aimer 
les femmes, [Ilse] toujours calme, non, bien sûr, je triomphe, alors comment 
peut-il se marier, elle répond, il épouse un homme, j’en suis resté comme deux 
ronds de flan, tu te paies ma tête, elle secoue la sienne, mon pauvre Serge, tu 
es vraiment, comment dit-on en français « old-fashioned », je dis, vieux jeu, 
elle sourit, eh bien, tu es vieux jeu, […] je dis, je n’irai pas, ma femme hausse 
les sourcils, pourquoi donc, Tim est mon ami, je dis, je n’ai pas envie, I don’t 
like that stuff, cette fois elle hausse le ton, are you homophobic by any chance, 
non, je suis politiquement correct, je ne suis pas homophobe, simplement j’ai 
horreur des tapettes337 
Passage qui semble se passer de commentaires, tant il consolide le portrait du 
narrateur en tant que vieux grincheux toujours en décalage avec son temps. À ce 
retour de l’aspect arnolphesque de ‘Serge’ s’ajoute, on l’a vu, un aspect plus tragique, 
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qui le rapproche de don Diègue mais plus encore (du moins en ce qui concerne le 
volet privé de sa vie) de Sertorius. Comme le personnage qui a donné son nom à la 
pièce de Corneille, ‘Serge’ correspond tout à fait à la description selon laquelle 
« l’inimitié du temps […] semble s’attaquer uniquement au Moi de la vaillance et 
laisser intact le Moi du sentiment. » Dans une des dernières entrées, datée de mai 
1997, qui cette fois nous offre un bilan de l’idylle avec la dernière compagne, ‘Elle’, 
on retrouve les leitmotive de la solitude des deux amants associées à celles du lecteur 
et de l’auteur. Comme celui de Sertorius, l’amour de ‘Serge’ pour ‘Elle’ est « vécu 
dans le désarroi de la volonté et la débâcle de la nature, à la fois suscité et trahi par 
elle », il « devient fatalement un amour impuissant ; l’amour de vieillard se 
transforme en passion de vieux, qui tremble, hésite, rougit, recule devant la femme, 
lorsqu’elle s’offre338 ». S’ajoute à cette impuissance du héros face à celle qu’il 
souhaite aimer, maintes fois soulignée tout au long du roman et ramenée en guise de 
conclusion dans ce dernier acte, la question corollaire des deux solitudes l’une contre 
l’autre, où le mot « contre » est à prendre à la fois au sens d’opposition et au sens 
d’apposition. ‘Serge’ et ‘Elle’ sont l’un contre l’autre dans la dialectique homme-
femme, mais aussi l’un tout contre l’autre dans cette relation qu’ils partagent et qui, 
parfois, prend encore les traits d’un profond attachement : 
même à mes dépens je souhaite qu’elle survive, qu’elle trouve l’homme de ses 
rêves, puisque je n’en suis plus un, […] Elle crie, les yeux étincelants, jamais, 
je ne t’abandonnerais jamais, sa réaction me touche, me la rend encore plus 
chère, je n’en crois rien, mais cela me fait plaisir à entendre, […] sa solitude 
me renvoie à la mienne, des solitudes sœurs, je dis, moi aussi, à part toi je ne 
fréquente plus grand monde, Elle s’irrite, toujours toi, toi, au moins tu as fait 
ce que tu voulais dans la vie, je me demande, suis pas si sûr, mon truc, un 
                                                 




drôle de troc, j’ai échangé ma vie pour des livres, devenu un être fictif, en 
écrivant je l’ai toujours pressenti, mais pas à ce point, je n’existe plus dans les 
dîners, les soirées, les cocktails, les circuits mondains, j’existe dans les 
circuits électroniques, dans les restaurants parfois, sur le World Wide Web, 
tapez mon nom, j’apparais, un spectre, je suis un fantôme, je hante mes pages, 
dis-moi qui tu hantes, je te dirai ce que tu es, plus rien, du néon, du néant339 
 Cette question de l’écrivain fantôme, des deux solitudes – la première, celle 
des amants, renvoyant à celle de l’auteur et du lecteur –, rappelle les propos de 
Georges Poulet sur la lecture et sur l’étrange absence-présence à l’autre qu’elle 
provoque inéluctablement : « “JE est un autre” said Rimbaud. Another I, who has 
replaced my own, and who will continue to do so as long as I read. Reading is just 
that: a way of giving way not only to a host of alien words, images, ideas, but also to 
the very alien principle which utters them and shelters them340. » Absence-présence 
où se confondent dépendance et isolement de deux « Je » dont chacun veut à la fois se 
laisser prendre, envahir par l’autre, et l’empêcher de le coloniser, de l’annihiler.  
Dans la dernière entrée qui concerne ‘Elle’, on a droit de la part de ‘Serge’ à 
une manière de bilan de leur amour, avec une première mention de la littérature – 
telle qu’elle s’est immiscée dans le couple – qui sera également la dernière : 
notre amour est partagé, mais il n’est pas sans partage, il faut faire la part des 
choses, accepter certains silences, sur des sujets capitaux je dois garder la 
réserve, ainsi mes livres, on n’en parle jamais, […] elle ne connaît plus 
l’écrivain, […] n’écris pas sur moi, je n’ai pu écouter sa supplique, mais je 
l’ai laissée page à page censurer ce qui la heurtait dans l’Après-vivre, j’ai 
voulu que le texte lui soit acceptable, elle a même fait certains rajouts, une 
vraie joute, et puis, après la publication, il n’en a jamais plus été question, 
avec Elle je ne parle ni de mes livres passés ni de celui à venir341  
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Parallèlement au fait qu’est enfin énoncée, après qu’elle nous a été longtemps 
donnée à deviner, l’absence criante de relation auteur-lectrice dans le présent de 
‘Serge’, le défilé des anciennes lectrices (puisque de lectrice présente il n’y a plus) 
peut se clore avec la réapparition d’une dernière figure, celle des incarnations du 
personnage qui n’avait pas encore été convoquée dans ces pages : il s’agit bien sûr de 
‘Rachel’, héroïne d’Un amour de soi, faisant un retour significatif deux entrées 
seulement avant le dénouement du roman. Ce n’est pas anodin. 
On retrouve dans ce souvenir, daté d’août 1973, et en des termes qui 
rappellent Un amour de soi, la ritournelle habituelle : ‘Rachel’ tente de pousser 
‘Serge’ à choisir entre une vie avec elle et sa vie à Queens avec sa femme et ses deux 
filles. Ce dernier, dans un autre moment de faiblesse et de pur anti-héroïsme, plutôt 
que de se décider et de l’assumer, ira consulter un oracle familier, dont Laissé pour 
conte marque également le retour en scène, le psychanalyste ‘Robert Akeret’. Sa 
réponse à un ‘Serge’ que Doubrovsky aurait qualifié de féminin dans son incapacité à 
se maîtriser et à faire un choix, sera d’ailleurs digne du rôle d’oracle que son patient 
veut lui attribuer. En effet, lorsque ‘Rachel’, à son retour, demande à ‘Serge’ ce que 
‘Akeret’ lui a conseillé de faire, et qu’elle crie « et alors, qu’est-ce qu’il t’a dit », 
‘Serge’ répond : « pas aisé à dire, il va y avoir un orage, une bourrasque, peut-être des 
bourrades, eh bien à la fin, d’un ton neutre, il m’a dit, I CAN’T HEAR A MAN WHO 
WANTS A DIVORCE342 ». Fidèle à lui-même, il se sert à son avantage des paroles de 
‘Akeret’, dont le lecteur devine que le sens est plus compliqué. « I can’t hear a man 
who wants a divorce » peut aussi avoir pour but de renvoyer ‘Serge’ à la situation 
                                                 




paradoxale dans laquelle il se trouve et qu’il entretient, de le faire réfléchir à sa 
position (le fait de fréquenter ‘Rachel’ sans pour autant rompre avec sa femme) plutôt 
que de l’y conforter. Cette fin de l’entrée 33, qui bien évidemment mettra ‘Rachel’ 
hors d’elle, est encore plus significative qu’il n’y paraît : en plus de laisser entendre 
que le rapport du héros à la parole du psychanalyste entre les mains duquel il a des 
années durant remis sa vie n’est pas aussi net, aussi lucide qu’il aimerait le croire, ce 
récit prépare un passage capital du roman, et de l’édifice autofictionnel doubrovskien 




CHAPITRE IX : 
ANALYSE ET SYNTHÈSE (DÉPASSER L’ESCLAVAGE) 
 
L’étonnante avant-dernière entrée de Laissé pour conte sera le lieu du combat final du 
héros, cette fois contre un autre qui est aussi un autre lui-même, un jumeau ennemi 
que l’auteur vient de nous réintroduire sous les traits de l’oracle que ‘Serge’ interprète 
avec tant de mauvaise foi, nul autre que ‘Robert U. Akeret’, l’un des rares 
personnages masculins récurrents de la saga autofictionnelle. Comme c’était le cas 
pour l’épisode d’‘Apostrophes’ dans l’Après-vivre, on trouve ici la reprise d’une 
apparition publique du véritable Doubrovsky. Il s’agit en effet de la version 
retravaillée d’une conférence qu’il a donnée en 1994343, en réaction à la publication 
du livre de celui qui fut son analyste, intitulé Tales from a Traveling Couch344 – sorte 
de version autofictionnelle du traditionnel récit de cas dont le cinquième chapitre, 
« Sacha, The Beast », lui est consacré, de manière à peine dissimulée.  
‘Doubrovsky’ contre ‘Akeret’ – ou ‘Serge’ lectrice  
D’emblée, cette entrée du roman se présente comme la transcription d’une 
conférence, ainsi que l’indiquent les premières phrases, dont le ton fait rupture avec 
les 364 pages qui précèdent : 
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D’abord, un mot sur le titre de cette communication. Lorsque Jean-François 
Chiantaretto m’a aimablement demandé de participer à votre colloque sur 
« Écriture de soi et psychanalyse », j’ai proposé pour thème de mon 
intervention « Analyse et autofiction ». Alors, parmi vous, il y en a qui vont se 
dire : « Ça y est, il va encore nous ressasser son auto-théorisation, qu’il nous a 
déjà donnée il y a dix ou quinze ans. » Rassurez-vous, je ne parlerai pas du 
tout de moi, je veux dire comme personnage de mes livres, mais de moi 
comme personnage du livre que vient de publier celui qui fut mon analyste 
aux États-Unis. Il s’agit donc de l’analyse et autofiction de mon analyste, 
Robert Akeret345. 
Après cette entrée en matière, ‘Serge’ s’attache à nous faire partager sa lecture 
du chapitre que lui consacre ‘Akeret’, dans lequel ce dernier fait de son ex-patient un 
portrait à la fois romanesque et peu flatteur, tout tissé de clichés sur l’écrivain et sur 
le machisme à la française, et assorti d’un diagnostic qui n’est pas sans lui déplaire : 
Dès le titre, j’éprouve un choc. Pour les autres patients, il a trouvé des titres 
aimables, […] pour moi, il n’y va pas par quatre chemins : Sasha : the beast. 
Sacha, naturellement, je m’en moque, the beast, c’est très fort en anglais, c’est 
une bête, au sens brutal du terme, je suis aussitôt affublé d’un prénom russe et 
d’une nature bestiale. Avec, en exergue, cette citation de Bruno Bettelheim : 
Le narcissisme, nous enseigne le conte de fées, la Belle et la Bête, malgré son 
apparente attirance, n’est pas une vie de satisfactions, ce n’est pas une vie du 
tout. 
Cette conclusion, ainsi assenée d’entrée de jeu, promet quelques 
rounds rapides et un K.O.346 
Au cours d’une démonstration extrêmement habile, le narrateur soulève les 
problèmes déontologiques graves posées par le récit de cas, proche de l’autofiction, 
que propose ‘Akeret’ – et dont ce dernier dit dans sa postface qu’il souhaite qu’on le 
lise « comme un roman ». Ce que ‘Serge’ considère comme un tissu de mensonges 
visant à le détruire dresse un portrait aisément reconnaissable, alors que la règle 
voudrait que tout en restant cohérent et soucieux d’une certaine véridicité, l’auteur-
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analyste ne donne pas la possibilité de reconnaître le patient, afin que la clause de 
confidentialité analysé-analysant soit respectée. Pour étayer sa démonstration, le 
narrateur cite même Freud. Mais le souci posé par le livre d’‘Akeret’, monstre 
générique dans son propre domaine, ne se limite pas à la question déontologique : 
Le récit mélange événements, lieux, dates, femmes même, toujours à mon 
détriment. Ce méli-mélo abracadabrant, digne d’un roman de gare, ne 
contrevient pas seulement au devoir de l’analyste de rétablir la chronologie et 
l’enchaînement des « histoires de malades », précisément brouillées par la 
pathologie sous-jacente, mais il va jusqu’à trahir la déontologie 
professionnelle la plus stricte, en révélant par des détails indubitables 
l’identité du patient. Il ne doit pas y avoir beaucoup d’écrivains français avec 
un nom russe qui ont écrit un livre sur Proust et créé un type de récit appelé 
« autofiction »347 ! 
 Certes. Cependant la justesse de cet argument tend à faire oublier l’autre 
versant de la lecture que fait ‘Serge’ du livre de ‘Akeret’, qui nous intéressera ici 
parce qu’une fois la question éthique reconnue par le lecteur, l’argumentation du 
narrateur pose un autre problème : à l’instar des héros étudiés par Doubrovsky dans 
son Corneille, il fait preuve d’une totale mauvaise foi. En effet, ‘Tales from a 
Traveling Couch’ n’est-il pas tout aussi discutable parce qu’il y est question non pas 
d’un inconnu, mais de lui-même ? Et la blessure profonde que dissimule mal 
l’appareil argumentatif de l’entrée 34 n’est-elle pas plutôt la conséquence du fait que 
‘Serge’, ici, se trouve dans la position de l’arroseur arrosé ? 
La perte de maîtrise que cela entraîne étant insupportable, ‘Serge’ s’engage 
dans une lutte acharnée, cette fois contre un autre Maître, un égal : ‘Akeret’ est un 
homme, d’abord, mais également un auteur. Depuis le début de leurs relations, 
chacun a voulu écrire sur l’autre : le narrateur dans Fils et son psychanalyste dans un 
                                                 




premier livre qui aurait connu un échec cuisant au moment de sa parution. Il s’agit de 
la seconde tentative « littéraire » d’‘Akeret’, dont ‘Serge’ ne se prive pas de souligner 
qu’il a eu, dans ses ambitions d’écriture, beaucoup moins de succès que lui-même, 
auteur reconnu de nombreux ouvrages romanesques et critiques. Le psychanalyste 
devenu écrivain est donc, du moins en ce qui concerne ses ambitions et son sexe, 
l’égal de ‘Serge’, si l’on garde en tête ce que cela signifie, au plan symbolique, dans 
l’œuvre autofictionnelle doubrovskienne. Ce dernier le souligne d’ailleurs : 
Dans la rivalité gémellaire qui nous lie l’un à l’autre, Akeret a perçu d’emblée 
la « lutte pour la domination », destinée à devenir l’essence de nos relations 
non seulement transférentielles, mais réelles (Akeret est le premier à souligner 
la réalité des sentiments en jeu dans les phénomènes de « transfert »). Le 
champ de bataille primordial est l’écriture, chacun voulant dès le début « faire 
un livre » en se servant de l’autre, c’est-à-dire à ses dépens. Et l’écriture est 
plus précisément ici l’écriture de soi, projet qui traverse tous mes livres, mais 
aussi, à leur façon, les siens348. 
Phrase qui renvoie de nouveau à Corneille et la dialectique du héros : « pour 
qu’il y ait véritablement “combat dans l’âme de celui qui fait l’action”, au-delà du 
simple combat contre la peur, et que le Moi se récupère absolument sur la nature, il 
faut que le combat contre l’Autre et le combat contre Soi ne fassent qu’un, – il faut 
[…] “s’attacher au combat contre un autre soi-même”349 ». ‘Akeret’ est bien une sorte 
de jumeau ennemi jaloux qui cherchait, en publiant ‘Tales from a Traveling Couch’, 
un duel que ‘Serge’ accepte. Et le jargon psychanalytique dans cette entrée de Laissé 
pour conte semble servir à faire écran, ce qui ne doit pas nous empêcher de voir 
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l’enjeu primordial que le héros tente habilement de dissimuler, à nous comme à lui-
même : ce qui fait mal, au-delà des problèmes éthiques posés par le récit de cas fait 
par ‘Akeret’, c’est d’avoir vu, pour reprendre les mots de ‘Elle’, son être « déformé, 
galvaudé, caricaturé350 », c’est l’impuissance du Lecteur récupéré par l’Auteur pour 
en faire un personnage qui ne correspond pas à l’idée qu’il se fait de lui-même. La 
vérité échappe d’ailleurs au narrateur lorsqu’il affirme que « le champ de bataille 
primordial est l’écriture ». Ce qui heurte ‘Serge’, c’est de se retrouver pour la 
première fois dans la position de la lectrice. Ici, l’on repense aux propos de ‘Elle’ 
dans l’Après-vivre : « tu ne peux pas savoir le mal que tu m’as fait quand j’ai lu ce 
manuscrit, tu t’es servi de moi, de mes souffrances, pour me transformer en une 
espèce de marionnette, j’ai perdu toute confiance en toi, toute estime pour toi351. » 
Ces mots pourraient presque être adressés, tels quels, à ‘Akeret’ par le narrateur. 
Difficile toutefois de se faire reconnaître comme Maître dans l’arène littéraire 
par un rival qui ne lit pas le français. Le narrateur le précise bien, son analyste ne 
maîtrise pas sa langue. Il n’a donc pu lire les autofictions de ‘Serge’ et y découvrir 
son propre portrait, et ne serait pas davantage en mesure de déchiffrer la transcription 
« autofictionnelle » de sa conférence-réponse. Il faudra donc chercher ailleurs la 
reconnaissance ou la légitimation de cette réplique, en raison de cette barrière 
langagière qui, il faut l’avouer, est en réalité fort commode. De plus, les extraits du 
texte cités par ‘Serge’ sont donc, forcément, en anglais, et doivent parfois être traduits 
pour s’assurer la compréhension de son assistance, qui deviendra d’ailleurs une sorte 
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d’équivalent du peuple cornélien352… Cela expliquerait, du moins partiellement, le 
choix de cette forme de l’entrée 34, différente de celle des autres, où ‘Serge’ 
s’adresse à un « vous » nouveau pour le lecteur, celui d’une assemblée réelle (ou du 
moins réelle dans le monde où se déroule Laissé pour conte). Autrement dit, le 
« vous » tantôt implicite et tantôt explicite du texte de la communication reproduit ici 
par ‘Serge’ s’adresse non pas à nous, lecteurs, mais au public de la conférence, et 
nous sommes plutôt les témoins extérieurs (puisque nous ne sommes pas, rappelons-
le, dans le livre) de cet appel de ‘Serge’ à une communauté interprétative dont il 
espère qu’elle entérinera sa supériorité sur ‘Akeret’, et reconnaîtra la trahison de ce 
dernier. Nous sommes spectateurs de la lutte au cours de laquelle il tentera de 
convaincre son public de sa supériorité sur son ancien psychanalyste, en la présence 
non pas de ce dernier lui-même, mais plutôt de celle d’extraits sélectionnés et parfois 
traduits de son texte. Les dés sont donc un peu pipés, puisque l’un des deux 
combattants ne peut répondre à l’autre… ce qui, pour autant, n’empêchera pas notre 
héros de s’enfoncer tout seul. 
Que lui dit-il, à cette assemblée qu’il prend à témoin devant nous, qui 
devenons ainsi, en quelque sorte, témoins de cette prise à témoin ? 
D’abord, ce livre, ‘Tales from a Traveling Couch’, dont son auteur dit qu’il 
souhaite qu’il se lise « comme un roman », et qu’il a d’ailleurs écrit avec l’aide d’un 
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romancier353, est de la très mauvaise littérature, percluse de clichés : « La “bonne 
littérature” promise débute par les clichés les plus éculés du touriste américain le plus 
naïf ou niais354. » En outre, ‘Akeret’ lui a abîmé le portrait. Ici ‘Serge’ multiplie des 
« preuves » qui, en vérité, ne sauraient convaincre le lecteur doubrovskien attentif. 
Ainsi qu’il me l’avait demandé dans sa première lettre, j’ai réservé deux 
après-midi chez moi à Akeret en avril 1994. […] Le dernier soir, je l’ai 
emmené dîner dans un excellent restaurant du boulevard Saint-Germain. Or, 
quel n’est pas mon étonnement de retrouver [dans le livre] Akeret assis à la 
terrasse d’un café de Saint-Germain-des-Prés, m’attendant à notre premier 
rendez-vous ! Mon appartement ne suffisait pas, il fallait une mise en scène 
plus glorieuse. […] Le récit de mon cas commence donc par une scène ou 
mise en scène inventée de toutes pièces. […] Deux longues séances dans mon 
appartement sont donc remplacées par une saynète de la vie parisienne : après 
tout, […] il faut faire voyager le lecteur, en montrant au passage la 
connaissance amusée que le narrateur a de la France et du français, dont il 
ignore en fait tout. Il prend une pose qu’il croit intéressante, et qui n’est 
qu’intéressée355. 
Que les choix autofictionnels de ‘Akeret’ soient contestables, soit. Mais est-
ce bien là ce que nous, lecteurs, retenons de cet extrait où ‘Serge’ tente de nous faire 
partager sa propre indignation, à nous qui avons encore à l’esprit ses querelles avec 
‘Ilse’ ou avec ‘Elle’ ? L’argumentation de ‘Serge’ semble en effet poser problème : 
à plusieurs moments de son analyse et de sa lecture du portrait fictionnalisé de lui 
qu’a fait ‘Akeret’, il emploiera des mots qui font étrangement écho à d’autres 
épisodes de la saga autofictionnelle, mais cette fois plutôt que d’être mis par 
Doubrovsky dans la bouche d’une lectrice agressive, ces mots se retrouvent sous la 
plume de ‘Serge’ lui-même, parlant de ce qu’on a écrit sur lui. Il va d’ailleurs très 
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loin dans les vétilles. Il lui arrive même d’aller encore plus loin qu’une ‘Ilse’ et de 
prendre, presque phrase par phrase, le contrepoint du texte. Par exemple, la 
description que le psychanalyste fait de ‘Sacha’ lors de leur première rencontre sera 
passée au crible d’une lecture référentielle obsessionnelle : « Vingt-six ans plus tôt : 
exact. Besoin d’aide, yeux rougis, air égaré : absolument exact. Convaincu d’être 
chez la personne qu’il ne fallait pas là où il ne fallait pas : absolument faux. […] 
Pourquoi cette distorsion de mes sentiments à son égard 356 ? » 
Cela va même jusqu’à des rectifications quant à la description de 
l’habillement de ‘Sacha’ : 
[Texte d’‘Akeret’ tel que traduit par ‘Serge’ :] « C’était un homme grand, 
légèrement voûté, les cheveux en broussaille, les joues creusées de sillons, il 
portait ce qui était à l’époque un pantalon démodé et flottant aux genoux, une 
chemise bleu foncé, avec les trois boutons du haut ouverts, et une cravate de 
soie négligemment attachée à son cou. » [La réponse de ‘Serge’ :] Bizarre, ces 
trois boutons ouverts à la hauteur du cou, au mois de mars, à New York, dans 
son cabinet mal chauffé, alors que je souffre de laryngite chronique, mais, 
passons357… 
Comme l’a bien souligné Jean-Pierre Boulé dans son article portant sur le lien 
analyste-analysant dans Laissé pour conte : « Doubrovsky expended a lot of time and 
energy showing that some of the facts reported in [Robert U. Akeret’s] book were 
‘false’ (the irony of the situation is not lost on readers used to a genre claiming to 
fuse together autobiography and fiction)358. » 
Il peut être intéressant d’adjoindre à cette analyse fort juste ce que nous avons 
vu au sujet de Corneille sur le combat gémellaire, et la dialectique auteur-lectrice 
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centrale à tout l’édifice autofictionnel. Dans cette entrée, le héros, en pleine chute, 
tente néanmoins d’affirmer sa supériorité face à un alter-ego reconnu comme tel, mais 
il échoue doublement. D’une part, on l’a vu, l’alter ego ne peut pas le reconnaître 
comme Maître, car il ne le lira pas, ni n’assistera à sa conférence. ‘Serge’ se rabat 
donc sur les autres, les auditeurs de la communication, sans que nous sachions quel 
effet elle a sur eux. C’est ici que nous, lecteurs, devons prendre le relais. Or si la 
supériorité littéraire de ‘Serge’ sur ‘Akeret’ était sans doute gagnée d’avance pour les 
auditeurs imaginaires de cette conférence de l’entrée 34 comme pour nous, lecteurs 
de Laissé pour conte, sa victoire dans la lutte de pouvoir qui l’oppose à son 
psychanalyse est moins assurée… Au-delà de l’argumentation sur la déontologie 
psychanalytique (qu’on peut aisément rapprocher de celle qu’a employée ‘Bernard 
Pivot’ pour juger et accuser ‘Serge’ du meurtre par autofiction de ‘Ilse’), la recherche 
pinailleuse du détail véridique, après deux romans où ‘Serge’ s’en est amèrement 
plaint comme d’un manque de savoir-lire, convainc difficilement.  
Le lecteur reste donc sur une impression de malaise devant l’échec cuisant, 
voire humiliant, de ‘Serge’ : se comportant comme une de ses propres lectrices 
empiriques (même en l’absence de toute possibilité de réponse par ‘Akeret’359), le 
narrateur perd son combat contre cet autre maître qui ne lui est pas forcément 
supérieur, mais qui a l’avantage sur lui de lui avoir rendu la monnaie de sa pièce, en 
se servant de cette maîtresse sur laquelle, nous l’avons vu, ‘Serge’ a perdu tout 
contrôle : l’autofiction. 
                                                 




Mais ce livre, qui « se lit comme un roman » et qu’il n’est pas capable d’écrire 
seul, qu’est-ce au juste ? Une curieuse formule de sa deuxième lettre du 
printemps 94 me revient : « j’étais devenu Serge », et une autre, de la lettre 
qui avait accompagné l’envoi de son livre : « j’ai utilisé de l’autofiction avec 
ta “maîtresse” ». Le singulier (car de maîtresses, il m’en prête plusieurs) 
m’avait intrigué. Ma « maîtresse » ne peut être ici que l’autofiction elle-même, 
liée par synecdoque aux femmes, que « Sacha » « dévore », pour « les récréer 
sur le papier »360. 
Que l’interprétation de ‘Serge’ sur le sens que donne ici ‘Akeret’ au mot 
maîtresse soit juste ou non, peu importe. Ce qui compte, c’est plutôt qu’il la donne 
comme une évidence. Les conclusions les plus intéressantes ne sont pas tant celles 
qu’il tire lui-même (la jalousie de ‘Akeret’, qui aurait essayé de se prendre pour lui en 
écrivant ce récit de cas fictionnalisé et raté), mais plutôt les hypothèses que 
Doubrovsky nous permet d’élaborer à partir des conclusions de son alter ego. Car 
que peut-on lire ici, si l’on est attentif ? Que ‘Akeret’ a fait de l’autofiction avec la 
maîtresse de ‘Serge’, donc une autofiction avec l’autofiction ‘doubrovskienne’. On l’a 
vu, depuis l’Après-vivre et plus encore dans Laissé pour conte, les romans de 
Doubrovsky sont aussi le lieu du constat d’une perte de contrôle par le créateur du 
genre sur sa(ses) créature(s), qu’il s’agisse de la forme romanesque qu’il développe 
depuis Fils ou du personnage central qui en est le héros. 
Cependant, si le narrateur, tant par mauvaise foi que par aveuglement, échoue 
dans cette dernière tentative de maîtrise, Doubrovsky, lui, renversera habilement la 
situation en sa faveur dans la dernière entrée du roman. En effet, dans ce combat 
‘Doubrovsky-Akeret’, l’un des moments cruciaux où la blessure de ‘Serge’ apparaît à 
son plus vif concerne un commentaire du psychanalyste sur la manière dont ‘Sacha’ 
                                                 




aurait vécu la guerre. Le narrateur cite et commente ainsi cet extrait du texte de son 
ex-thérapeute : 
[‘Akeret’ citant Sacha lors d’une séance :] « J’étais un enfant délicat, 
poursuivit Sacha, mon estomac était perpétuellement dérangé, de sorte que 
maman a inventé un régime spécial pour moi, et elle cuisait dans une poêle en 
téflon. Je possède encore cette poêle, ma femme Janet y fait encore la cuisine. 
Pendant la guerre, quand nous avons dû nous cacher, il est devenu difficile 
pour maman de m’assurer le régime convenable361. » 
Le tout est suivi par un commentaire de l’analyste, ainsi traduit par ‘Serge’ : 
Ainsi c’est de cette façon incroyablement surprenante que Sacha introduisit le 
fait que sa famille avait passé deux ans en clandestinité dans un grenier sans 
fenêtre à Paris, pendant l’occupation allemande. As a footnote, en appendice à 
des besoins diététiques spéciaux ! […] L’implication évidente était que l’une 
des plus grandes victimes de la Seconde Guerre mondiale était l’estomac 
délicat du jeune Sacha Alexandrovitch. L’étendue même du narcissisme de cet 
homme était certes impressionnante362. 
Enfin,  l’exclamation du narrateur : 
L’étendue même de la malveillance, de la méchanceté du mensonge me 
soulève le cœur. Qu’Akeret m’abîme constamment le portrait, passe encore – 
mais touche pas à ma guerre ! Là mon sang ne fait qu’un tour. Nous sommes 
dans la tromperie pure et simple, et, en cas pareil, inadmissible. La fameuse 
poêle en téflon, ma mère a dû s’en servir, en effet, mais… en 1958 363 ! 
Ce cri du cœur qui échappe au narrateur-raisonneur, et ne quittera pas le stade 
de l’indignation et de la blessure, ne sera pas récupéré ou développé davantage dans 
son analyse du chapitre que lui a consacré ‘Akeret’. Et le détail sur la date 
d’utilisation de l’infâme poêle en téflon n’aura pas l’effet escompté par ‘Serge’ sur le 
lecteur, tenté de ranger cette précision avec les autres pinaillages du texte rappelant 
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ceux de ‘Ilse’ qu’il a lui-même si sévèrement jugés, ce qui mine quelque peu sa 
crédibilité.  
Toutefois, nous sentons bien ici l’indignation de ‘Serge’, qui point dans ce 
long développement où le principe mâle de la Maîtrise n’arrive pas à faire taire le 
principe femelle du Sentiment, ni le principe masculin de l’écriture celui, féminin, de 
la lecture… L’Esclave en ‘Serge’ semble l’emporter sur le Maître, la faiblesse sur la 
force. Et l’entrée 34 se clôt sur une phrase doublement significative : « Mon espoir (je 
suis décidément inguérissable) est que, si j’ai été trop souvent, comme homme, 
minable, je puisse toujours être aimé comme écrivain364», soulignant à la fois 
l’incapacité du narrateur à sortir de la position d’infériorité dans laquelle il se trouve 
face à ‘Akeret’ – il admet presque ouvertement qu’il a été aussi « minable » que le 
suggérerait le texte du psychanalyste – et toujours ce besoin d’être aimé comme 
écrivain, qui trouve écho dans la scène d’‘Apostrophes’ où il avait malgré lui avoué 
son vif besoin d’être « traité en écrivain » par ‘Alain Manier’365. Sans nous aventurer 
trop loin dans des considérations qui, à elles seules, pourraient faire l’objet de tout un 
ouvrage, l’on peut hasarder une hypothèse : chez ‘Serge’, la figure du psychanalyste, 
qui se présente toujours comme une incarnation (de plus en plus contestable) du 
principe mâle de la Maîtrise convaincu de détenir mieux que le principal intéressé sa 
propre vérité intime (comme le remarquait Claude Burgelin dans son article du 
no 611-612 des Temps Modernes cité en ouverture), finit par devenir chez le narrateur 
la figure dominante et dominatrice à convaincre, voire à renverser. On a vu, dans 
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le Livre brisé, les premières manifestations des doutes de ‘Serge’ sur le réel pouvoir 
et la science du psychanalyste lorsque dans « L’autobiographie de Tartempion », il 
parlait ainsi du travail de l’analyse366 : 
À l’aide de mes histoires décousues, Akeret m’a rebâti une vie, cousue main. 
Il a tissé une histoire solide, avec mes anecdotes, mes ana. En analyse. 
Comme on fait son lit, on se couche. Je suis à jamais couché sur le divan. Le 
docteur Renard, le docteur Léonetti ont soigné les maux innombrables de mon 
enfance. Presque un demi-siècle plus tard, le docteur Akeret les a soignés à 
son tour, il m’a refait une santé. Mais il m’a refait à son image. Je n’arrive 
plus à me voir que par ses yeux. Si je m’interroge, il me répond367. 
 Plus tard, dans ‘Apostrophes’, l’autorité du psychanalyste ‘Manier’ et la 
légitimité de sa reddition de la psyché de ‘Serge’ sont également remises en cause368. 
L’interprétation du psy, donnée comme une réappropriation-réécriture de la vérité 
intime de celui qui devient ainsi – parfois contre son gré – l’analysant, finira, dans le 
cas de ‘Akeret’ par être tout simplement ravalée au rang de mensonges, de fables – 
pour refaire écho au bien nommé ouvrage du psychanalyste, Tales from a Traveling 
Couch. Or le maître des fables et affabulations, n’en déplaise au(x) psychanalyste(s) 
qui prétendent usurper ce privilège (jusqu’à Freud, que le narrateur cite disant qu’il 
« [s’]étonne [lui-même] de constater que [ses] observations de malades se lisent 
                                                 
366 On l’a également vu en première partie, pour le narrateur, l’analyse est également une forme de 
récit d’enfance, une autobiographie au même titre que les autres. 
367 Le Livre brisé, p. 263. Intéressant, d’ailleurs, que ‘Serge’ parle ici du « Docteur Akeret » alors que 
dans l’avant-dernière entrée de Laissé pour conte, il s’offusque que le psychanalyste se donne à lui-
même ce titre, sous prétexte qu’il n’est ni médecin, ni détenteur d’un doctorat… 
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comme des romans369 »), c’est l’écrivain. Dans ce cas-ci, ‘Serge’. La dernière entrée 
de Laissé pour contre en sera la preuve irréfutable, et finale. 
Ainsi cette apparente chute du héros connaîtra un étonnant revirement en toute 
fin de parcours. Après avoir laissé tant de place à l’Esclave ou à la Lectrice en lui, le 
narrateur, par la force de son travail et sa capacité toute hégélienne à transformer le 
monde, réussira à atteindre la synthèse nécessaire pour s’extraire du combat déchirant 
et sans issue entre les deux parts de lui-même. Et comme notre héros est écrivain, ce 
travail transformateur, salvateur et libérateur sera bien entendu celui de l’écriture.  
En effet si ‘Serge’ n’arrive pas – par manque de recul ou du détachement 
nécessaire, par incapacité de s’arracher au monde du sentiment (associé au féminin et 
à la faiblesse, on l’a vu) – à dominer son adversaire dans l’entrée 34, la finale de 
Laissé pour conte enfoncera le clou du cercueil d’un ‘Akeret’ qui, en vérité, ne nous 
impressionnait pas autant qu’il impressionnait le narrateur. Si le héros semble d’abord 
échouer sur toute la ligne, ce n’est pas en vertu de la force de ‘Akeret’ – dont il 
réussit bien à nous faire sentir la médiocrité –, mais bien par sa propre faiblesse, par 
sa réaction face à son analyste qui est celle d’une lectrice hystérique de la lignée des 




                                                 




« Touche pas à ma guerre » 
La dernière entrée de Laissé pour conte s’ouvre sur un retour à la question centrale de 
tout le roman, celle du temps. Nous sommes en mai 1944, au cours de la période où, 
après avoir été avertis de leur imminente arrestation par le policier à vélo qui leur 
sauva la vie, les ‘Doubrovsky’ ont pris la fuite et se sont réfugiés chez des membres 
de la famille de la mère du narrateur. ‘Serge’ et les siens sont donc cachés chez ces 
gens qui pourraient être déportés avec eux s’ils étaient découverts. Le héros, en 
particulier, alors âgé de quatorze ou quinze ans, doit rester terré dans le sous-sol de la 
maison, la vue d’un jeune homme de son âge resté sur place plutôt que de s’engager 
pour le S.T.O. pouvant éveiller les soupçons... Ainsi, en plus de sentir qu’il met en 
péril la vie de ses « sauveurs », l’adolescent porte sur lui la responsabilité de celle de 
sa famille. C’est sans parler de la peur constante d’être dénoncés : 
un voisin charitable, bien intentionné pour la mère patrie, dévoué au Maréchal 
et à la Milice, un de ceux qui collaient des papillons youtre sur la plaque noire 
Tailleur/Tailor de mon père avant guerre rue de l’Arcade, et des voisins, il y 
en a beaucoup, beaucoup trop, sur le nombre, il peut toujours y en avoir un, 
suffit d’un, à notre droite, après la queue leu leu des pavillons aux murs de 
moellons et toits de tuiles derrière leurs grilles transparentes, soudain un 
énorme immeuble de quatre étages, perdu à la lisière des champs, qui 
fourmille, ça fait du monde et du beau monde, ceux d’en haut sont juste à 
l’aplomb, vue plongeante sur nous, forcé, ça plonge dans la suspicion aux 
bons jours, dans les mauvais jours angoisse, palpitations de cœur, et si un des 
voisins, un seul, prenait sa plume, Monsieur le Commissaire, sa plus belle 
encre, je me permets de signaler à votre attention que depuis quelques mois, 
ça y est il n’en faut pas plus, police, ouvrez, on vous embarque tous les quatre, 
et nos quatre sauveurs avec nous, pour récompense370  
Pendant cette impitoyable période de réclusion forcée, dans l’attente d’une 
issue qui ne peut prendre que deux visages, celui d’une inespérée déconfiture des 
                                                 




Allemands ou celui de la mort (de faim ou en déportation), le temps revient sans 
cesse pour le narrateur, question lancinante : quand cela se terminera-t-il ? Question 
qui en appelle aussitôt une autre, terrorisante : cela se terminera-t-il par la mort ? 
combien de temps ça va durer, combien de temps ça peut durer, sais pas, pas 
savoir est devenu un supplice, quotidien, de chaque minute, à chaque instant 
la question nous taraude, elle rôde sans cesse autour des rideaux de tulle, par-
delà la fenêtre, elle hante la rue, elle me tournicote dans la tête, COMBIEN 
DE TEMPS, me martèle les tempes comme le cœur cogne au thorax, quand on 
se demande, quand la tension, la peur sont trop grandes, toc-toc continu dans 
la caboche, me serre la gorge au réveil, après ça, ça ne le lâche plus, en taule 
au moins on connaît la sentence, deux ans, dix ans, même si à force on perd le 
sens du temps, comme on perd le sens de l’ouïe, de la vue, on sait qu’il y a 
quelque part un terme, pour nous pas de mot, indescriptible, comment définir, 
condamnation floue mais absolue, au bout, la mort, QUAND371 
Cette mort, ‘Serge’ en imagine la cause dans une lettre écrite par un voisin 
« bien français », zélé, qui pourrait fort aisément envoyer à la potence toute la 
famille… Les ‘Doubrovsky’ sont juifs, partant, pour une partie de ses compatriotes – 
la mauvaise moitié, dirait le narrateur –, des sous-hommes, des moins que rien. Et 
c’est ici que l’entrée finale du roman prend tout son sens, toute sa profondeur et son 
ampleur : dans cette longue description de l’impuissance, de la victimisation du 
peuple juif, Serge Doubrovsky nous fait saisir quelque chose comme l’essence du 
pire, du plus vil et du plus injuste refus de reconnaissance, au sens hégélien du terme. 
le juif n’est pas un homme, […] on sait au moins à quoi s’attendre si on est 
pris, les rafles pas seulement au Vel d’Hiv, partout, soudain, dans les queues 
chez l’épicier, à l’entrée des métros, n’importe où, n’importe quand, dans la 
rue, sur les places, dans les squares, les cafés, papiers, vérification, étoile 
jaune ou sans, cartes tamponnées à l’encre rouge ou faux faffes, du kif, du 
Doubrovskif, les agents ont pris l’habitude, ils nous sentent au pifomètre, de 
toute façon, erreur ou pas, au commissariat, après les Russes, après tout droit à 
Drancy, barbelés, gendarmes, après, les camps de travail, travaux forcés, 
endroit rêvé pour apprendre aux juifs à travailler pour les autres magnifique 
                                                 




occasion de leur donner la possibilité de se racheter en construisant des 
routes, Drancy d’abord, et puis de là, par trains scellés, au large, au bout, 
colonies pénitentiaires, abattoirs de cantonniers, baraques dans la boue, dans 
la neige, sous un soleil atroce, torride, avec la bouffe qu’on aura, on ne fera 
pas long feu, feu le peuple élu, c’est dit, c’est écrit, il n’y à qu’à lire, le seul 
remède radical à l’épidémie juive l’extermination372 
C’est écrit. Il n’y à qu’à lire. Retour à la tragédie, cette fois bien réelle, avec 
son destin tracé, écrit d’avance mais aussi, sa circularité373. Ces mots chargés font 
écho à toute la saga autofictionnelle, l’éclairent rétrospectivement et, dans ce 
contexte, prennent soudain un sens nouveau, glaçant, qui saisit le lecteur et lui 
rappelle qu’au-delà (ou à l’origine ?) de toutes les questions liées à l’autofiction, aux 
histoires de femmes, au narcissisme de ‘Serge’, à la psychanalyse, il y a eu cette 
expérience, celle de la judéité pendant la Seconde Guerre mondiale, qui impose 
soudain le silence, le respect. La judéité pendant l’Occupation, c’était être privé de 
tous ses droits et dépendre du bon vouloir de l’occupant et de ses collaborateurs, 
sympathisants ou zélateurs, même (surtout) pour les questions de vie ou de mort. 
C’était non pas remettre son sort entre leurs mains mais se le faire arracher, en 
quelque sorte. C’était avoir faim, également.  
Et ici,  dans un passage qui renvoie on ne peut plus clairement à l’entrée 
précédente et à l’accusation d’‘Akeret’ sur les caprices de l’estomac de son ex-patient 
en pleine période de guerre, notre auteur remet les pendules à l’heure : 
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fausses, vraies feuilles d’alimentation, ont duré un peu, fini, pois cassés 
moisis, on essaye de les trier, et puis, et puis on les bouffe, moisis ou pas, et 
les rutabagas, bouillie à bétail jaunâtre, écœurante, poisse la bouche, effort 
colossal de la glotte pour les déglutir, et les yeux des patates, cuits avec, plus 
il y en a plus ça remplit la panse, les pensées, dans la tête trotte l’arôme défunt 
d’une blanquette, aubergines farcies de Maman, rosbif bien saignant avec des 
frites, partis où s’en vont les vieilles lunes, une vie antérieure qui vous délire 
dans la caboche […], pas y penser, referme la boîte aux souvenirs374 
On est loin des caprices que le psychanalyste attribuait péremptoirement au 
jeune ‘Sacha’. La réalité de l’Occupation vécue de l’intérieur par ‘Serge’ et 
ressuscitée par l’écriture prend une force d’évocation qui semble reléguer toutes les 
analyses d’‘Akeret’ au rang de mesquineries. Beaucoup plus efficacement que par les 
arguments et objections qu’il apportait dans la longue glose de l’entrée 34 – où le 
jargon et l’analyse savants dissimulaient mal la douleur qui éclate ici dans toute son 
intensité, dans toute sa portée –, ‘Serge’ l’emporte enfin haut la main sur le spectre de 
son psychanalyste. En racontant comment, par son identité juive telle qu’elle s’est 
inscrite dans l’Histoire de la France, il a été relégué au rang de sous-homme par ses 
compatriotes, réduit à la honte et à la peur, puis forcé de vivre avec l’idée d’une 
survie qui avait quelque chose d’aléatoire (torturante question du survivant de la 
Shoah : Pourquoi moi et pas les autres ?), ‘Serge’ réduit ‘Akeret’, ou du moins la voix 
de ‘Akeret’ en lui,  au silence. 
Dans cette entrée finale de Laissé pour conte, le narrateur ne nous montre-t-il 
pas le parcours le plus complet de l’esclave hégélien qui a surmonté sa propre 
condition et qui, par la force de son travail et sa capacité à changer, a dépassé toutes 
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les positions dialectiques ? Capacité d’adaptation toujours plus aiguisée, vitale, 
pendant ces cruelles années d’Occupation, d’abord ; mais ensuite, pendant toute une 
existence, aptitude à faire de la vie qui s’est tout de même poursuivie autre chose que 
celle d’un esclave ou d’un sous-homme. Aptitude à faire de ce futur dont on craint 
toujours l’avoir volé à ceux qui n’ont pas survécu, une vie de travail, une vie 
d’homme, d’intellectuel et de créateur. C’est maintenant clair, le travail en question, 
qui lui a permis toutes ces années de changer le monde et de sortir de sa condition de 
déporté en puissance, de mort en sursis, c’est l’écriture : 
veux pas me marier tout de suite, bourlinguer un peu d’amour en amour, […] 
après tout cela j’en veux tellement, de femmes, mettre de l’ardeur dans 
l’existence, la chauffer au rouge, ça vous porte tout entier tripes et tête à 
l’incandescence, et puis, enfin du solide, du durable,  JE ME MARIERAI 
AVEC QUI, un vrai foyer, […] fonder une famille, pas pressé, trop jeune, 
mais un jour, les pensées m’en tournoient d’attente, je suis happé par tout ce 
futur possible, je me dissous dans l’éclatement de mes désirs, en vérité je ne 
sais rien, SI, qu’une chose, quelque métier que je fasse, quelque femme que 
j’aime ou épouse, quels que soient les aléas de ma vie, SI je dois vivre, une 
chose de sûre, continuer le cahier noir sous une autre forme, laquelle, aucune 
idée, un jour ÉCRIRE, roman, essai, sais pas, mais SI par miracle je survis, 
c’est plus qu’une envie, un devoir, ÉCRIRE MA SURVIE375 
Les deux éléments cruciaux de l’autofiction doubrovskienne, la relation 
homme-femme et l’écriture, sont encore réunis, associés cette fois sous un angle 
nouveau. ‘Serge’, qui a voulu tout au long de la saga jouer les héros, avec son projet 
de Maîtrise voué à l’échec, se cachait à lui-même sa véritable nature. La comédie de 
la toute-puissance ne servait qu’à masquer le souvenir cuisant d’un passé où le rôle 
assigné par l’Histoire était celui d’esclave impuissant, selon une injustice criante, 
dont la blessure ne s’est pas estompée, même cinquante ans après les faits.  
                                                 




En laissant un moment, par le biais de l’entrée sur ‘Akeret’, la parole à 
l’Esclave/la lectrice en lui, ‘Serge’ a ouvert la voie à une douleur et une indignation 
qui lui ont permis de revenir, dans cette finale, au nœud du problème : la naissance 
d’une vocation et ses véritables raisons, ses motivations profondes, afin qu’advienne 
enfin la transformation nécessaire pour dépasser la position figée et vaine dans 
laquelle il s’était lui-même confiné. Se dépasser, quitter un rôle, celui du héros 
orgueilleux en quête obsessionnelle de domination, dans lequel transparaissait une 
mauvaise foi sans doute justifiée ou défendable, mais néanmoins limpide pour le 
lecteur attentif, comme pour certains personnages (‘Ilse’, ‘Elle’, ‘Pivot’, etc.) de la 
saga doubrovskienne ; se délester de cette posture figée, baisser le masque du héros-
écrivain en mal de reconnaissance littéraire pour dévoiler le manque de 
reconnaissance originel : voilà la démarche accomplie par ‘Serge’ en cette fin de 
roman. Avant le désir monomaniaque d’être reconnu comme auteur et la crainte 
obsessionnelle de ne pas l’être, il y a eu le moment où se sont croisées deux 
vocations : celle d’écrire sa survie et celle de survivre, tout court. Dans ce qui devait 
être la dernière pierre du dernier épisode de la saga doubrovskienne, lorsqu’il nous 
montre ‘Serge’ revenant aux origines, à l’inscription de son propre destin d’homme et 
d’auteur dans une Histoire qui non seulement n’a pas voulu de lui, mais a bien failli 
l’exterminer, l’auteur donne les réelles raisons de son projet autofictionnel : peut-être 
‘Serge’ ne porte-il pas en lui la forme de toute l’humaine condition, mais du moins 
porte-t-il celle des opprimés de l’histoire de France qui ont su, à la force du poignet 




labeur, au re-façonnement, aussi modeste soit-il, d’un monde qui, s’il n’a d’abord pas 





POST-SCRIPTUM (EN GUISE DE CONCLUSION) 
 
Dès 1963, dans le Jour S, roman discontinu (suivi de chronique américaine), les 
figures annonçant le narrateur ‘Serge Doubrovsky’ sont nombreuses, et l’échec de 
leurs projets de maîtrise respectifs omniprésent. La nouvelle intitulée « Les visions de 
Sammy Brown », par exemple, nous fait déjà découvrir un héros de type cornélien – 
au sens où l’entend Doubrovsky : ex-cireur de chaussures noir devenu chef cuisinier, 
Sammy Brown aspire à vivre le rêve américain blanc dans sa Cadillac blanche aux 
côtés d’une top-modèle blanche mais finit à la rue, tuberculeux, avec pour toit son 
précieux char d’acier désormais hors d’usage. Le train de vie assorti à la Cadillac, 
symbole de la réussite des Blancs, était impossible à tenir et Sammy s’est ruiné afin 
de pouvoir garder la voiture, achetée à crédit376. Dans « l’Ascension », nous l’avons 
vu377, Henry Kempten, au moment de se marier, se rend compte qu’il cautionne un 
milieu homophobe et antisémite ; il ne peut se retenir, fait un scandale et signe sa 
perte en avouant en pleine party de fiançailles qu’il s’appelle en vérité Cohen et qu’il 
est juif378.  Il en sera de même dans l’ensemble des textes du recueil : partout, échec, 
incapacité pour les héros de maîtriser leur univers, de se dominer. Toutes les luttes, 
ici, sont vaines. Le Jour S est tout entier tissé d’histoires de capitulations. Il en est de 
même dans les autres opus doubrovskiens qui ne font pas partie de la saga 
autofictionnelle, la Dispersion et La vie l’instant. 
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La dialectique en filigrane, des origines aux grands épisodes autofictionnels 
Notons que cette première œuvre littéraire de Serge Doubrovsky est tout le contraire 
de l’autofiction : narration à la troisième personne, personnages très typés, dont on 
pourrait dire qu’ils ont même quelque chose d’archétypal ou, comme dans la tragédie 
classique du XVIIe siècle, qu’ils représentent des idées plus grandes qu’eux, qu’ils 
sont des figures plutôt que des individus, en lutte inutile contre le Destin – lutte ou 
désir de maîtrise sur le monde ou sur soi qui, comme chez les héros cornéliens tels 
qu’analysés par Doubrovsky, sont voués à l’échec. Ici, l’auteur semble prendre le 
chemin inverse de celui qu’il choisira par la suite tout au long de son œuvre 
romanesque/autofictionnelle, en progressant du plus éloigné au plus proche, de 
« l’Idée » à « la chose incarnée », en quelque sorte. En réalité, de la toute première 
œuvre de fiction à la toute dernière autofiction, Doubrovsky travaille à partir d’un 
aller-retour qui, déjà, est formulé clairement en exergue de ce premier recueil, aux 
accents très sartriens : « Il arrive un moment où chaque existence doit se conquérir ou 
s’abandonner, où une vie se perd ou se gagne, dans le cadre d’une société.  
L’Amérique n’est ici que le décor d’un drame qui se joue en nous379. » 
Dans la Dispersion, premier roman doubrovskien à la première personne, un 
homme sans nom, le narrateur, reconduit à la gare celle qui fut sa jeune maîtresse le 
temps d’un séjour professionnel de trois semaines en France. Elle doit rentrer chez 
elle, en Tchécoslovaquie, où elle va épouser son fiancé quelques jours plus tard. À la 
suite de cette séparation inévitable, le héros s’effondre, défait par la perte de cette 
                                                 




amante qu’il a à peine connue mais qui le hante déjà, au point qu’il fantasme sur la 
cérémonie de son mariage et l’évocation de sa nuit de noces, qu’il « décrit » ou plutôt 
imagine. Ainsi, après le Jour S, Serge Doubrovsky publie ce récit qui a un statut 
particulier : « pré-autofictionnelle », la Dispersion, on l’a vu, s’inscrit dans la saga 
doubrovskienne par intertextualité. On y retrouve néanmoins des éléments, repérables 
à l’état embryonnaire dans le Jour S, mais ici développés, dont on peut suivre 
l’évolution tout au long de l’œuvre de l’auteur. Éléments qui, tous, tournent autour 
d’une constellation qui n’est pas sans rappeler celle que repère Doubrovsky dans 
l’œuvre de Corneille, c’est-à-dire celle du héros et de son univers, sur lequel il a un 
projet de maîtrise absolument irréalisable. 
Le héros-narrateur sans nom de la Dispersion possède certaines qualités que 
nous retrouverons ensuite chez le ‘Serge’ des autofictions : de manière beaucoup plus 
nette que dans le Jour S, on assiste à sa première incarnation, dans son rapport aux 
femmes, à l’Histoire, à lui-même et à l’écriture, par les ‘lubies’ qui seront 
développées, exacerbées, combattues puis dépassées, au fil de l’œuvre. Selon 
Jean V. Alter, il y aurait ici quatre types de dispersion, contre lesquelles le narrateur 
lutte en vain, et que l’on pourrait résumer ainsi : dispersion d’une « vie humaine », 
celle du narrateur, qui d’entrée de jeu et tout au long du texte « éclate en fragments, 
en épisodes qui s’éparpillent en désordre380 » ; dispersion du sujet narrateur lui-
même, de sa conscience, et plus précisément perte, « une à une, de toutes les notions 
dont il s’était fait une identité précaire, empruntée381 » ; dispersion et annihilation du 
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peuple juif pendant la guerre, « tragédie ou s’abîme la crise individuelle382 »  du 
narrateur, enfant juif contraint de porter l’étoile jaune puis de se cacher avec sa 
famille pendant les tragiques événements de 39-44 ; et enfin « dispersion des moyens 
techniques383 », ou encore dispersion structurelle, stylistique, diégétique, narrative, 
qui porte et sous-tend, en quelque sorte, toutes les autres, premier signe d’un procédé 
de restitution et de transformation du monde qui reviendra tout au long de l’édifice 
autofictionnel. Car la Dispersion est aussi un long, complexe, foisonnant aveu 
d’impuissance ; par l’écriture, le narrateur détaille, étale, formule, reformule et 
ressasse tout ce qui fait que ce qu’il devrait appeler son « identité » est un leurre, qui 
ne tient qu’à un fil. Face à l’héroïne, première incarnation de la future Lectrice 
Modèle, ‘Eliška’, il reste jusqu’au bout impuissant. Au-delà des innombrables 
descriptions de sa faiblesse, il y a le ressassement et les fantasmes morbides, la 
création par le langage et l’imagination de la vie pour laquelle elle l’a abandonné. À 
la fin du livre, nulle résolution ;. mais néanmoins, un manuscrit. 
Enfin, dans La vie l’instant, court recueil de textes paru entre Un amour de soi 
et le Livre brisé, on retrouve le narrateur tel que nous le connaissons depuis Fils, mais 
qui relate plutôt une série de moments, d’instants de vie, justement, où est encore et 
toujours mise en scène une forme d’impuissance devant les faits, qui sera transformée 
en puissance créatrice par le geste d’écrire. Ainsi, la découverte d’un cadavre au cœur 
de Central Park, alors qu’il est en promenade avec sa fille cadette et sa femme ‘Ilse’, 
devient le point culminant d’une scène familiale dont l’ambiance lourde et tendue, 
attribuée aux tensions dans le couple et à la chaleur accablante, augmente jusqu’à 
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atteindre son climax dans la découverte du corps sanguinolent. Ou encore, une 
promenade de ‘Serge’ dans les rues de New York alors que la nature se déchaîne en 
un orage violent, se transforme en réflexion, en méditation presque rousseauiste sur la 
ville, toute tissée de beautés et de laideurs. 
Ces trois opus que j’ai écartés pour me concentrer sur la saga autofictionnelle 
présentent donc une parenté avec l’ensemble des œuvres romanesques ou narratives 
de Doubrovsky et le théâtre de Corneille384, entièrement régis par une série de motifs 
qui, réunis, dressent le portrait d’une obsession : celle du combat entre l’Homme et 
son monde, lutte parfois minée par l’incapacité d’agir… C’est avec la saga 
autofictionnelle que s’amorce l’histoire du long cheminement parcouru par le 
narrateur, jusqu’à Laissé pour conte, au bout duquel il comprendra que l’arme 
permettant de dépasser sa propre impuissance face au monde, l’arme de sa survie,  il 
l’avait trouvée depuis le début, et que son blason était l’écriture. 
Galerie doubrovskienne 
Outre ces observations, on découvre également un autre aspect de l’œuvre, sans doute 
aussi peu relevé que la question dialectique ne l’a été jusqu’ici dans le domaine des 
recherches doubrovskiennes, en raison de la nécessité impérieuse qui a occupé la 
plupart des chercheurs depuis trente ans, la question générique. On a en effet 
tendance à oublier l’une des plus grandes qualités de l’œuvre dans son ensemble – 
qualité que le style caractéristique de l’auteur, le jeu sur une temporalité toujours 
complexe, la tentation référentielle, ne sauraient cacher à un œil attentif : Serge 
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Doubrovsky est peut-être l’un des plus habiles portraitistes de la littérature 
contemporaine. L’effet de réel dans ses livres cache et révèle tout à la fois une 
capacité rare à donner chair à des personnages, tout en préparant la suite : le moment 
où, le livre refermé, ils se transformeront en fantômes dont l’ombre semble encore 
flotter autour de nous, exigeant que nous tirions quelque leçon de leurs mésaventures.  
Ainsi dans les « laissés pour compte » que j’ai brièvement abordés trouve-t-
on, pour ce qui est du Jour S par exemple, une galerie de portraits où, déjà, la 
description d’un comportement, d’une série de gesticulations devant un destin le plus 
souvent inéluctable vient compléter celle d’un corps en évolution. Portrait physique 
toujours marqué non pas par une quelconque forme de naturalisme mais plutôt par 
une série de traits distinctifs à partir desquels le lecteur peut lui-même compléter 
mentalement le tableau, et créer sa propre version de Sammy Brown, par exemple. La 
première description du personnage est à cet égard éloquente. Nous le surprenons au 
moment où, encore cireur de chaussures, il rêve à des avenirs impossibles, entre 
autres celui de joueur de baseball ou celui, ici, de steward : 
Sam était mince, long, un peu fragile, il aurait porté avec grâce l’uniforme 
bleu galonné et la veste blanche, au moment des repas. C’est la couleur de sa 
peau qui ne faisait pas l’affaire. Mais on a le droit de rêver. Un nègre, c’est un 
garçon de courses ou un cireur de chaussures, comme moi, pensait Sammy. 
Sans amertume, – avec tristesse385. 
Sammy Brown ne rêve pas que d’avenirs impossibles… Il rêve aussi d’une 
voiture, symbole clair pour le lecteur, mais dont le héros ne prend pas conscience 
qu’il est l’incarnation de toutes les promesses mensongères de l’Amérique, en ce sens 
                                                 




qu’elles prétendent s’adresser à tous les citoyens alors que les gens de couleur, 
comme lui, en sont définitivement exclus. 
[La Cadillac] qu’il reluquait, c’était la blanche, celle qui valsait lentement en 
face de lui. Elle lui faisait les yeux doux, au passage, avec ses quatre gros 
phares ronds, sa taille cambrée prise dans les nickels étincelants, les ailerons 
coquettement retroussés, découvrant le sourire du double tuyau 
d’échappement qui s’ouvrait au milieu du pare-choc arrière…386   
Sera-t-on surpris de découvrir d’étonnantes correspondances entre la 
description de la voiture dont rêve ce nouvel Achab, grande créature blanche qui 
finira par causer sa perte, et les femmes qu’il espère, un jour, envers et contre toute 
probabilité, conquérir ? En témoigne le souvenir de cette femme, aperçue justement à 
bord d’une Cadillac, une éternité plus tôt : 
Mais dans le secret de son lit, avant de s’endormir, Sammy pensait à la 
demoiselle. […] Avec les années, il avait oublié son visage, et il le remplaçait, 
à volonté, par des visages d’actrices ou de femmes entr’aperçues. Puisqu’il 
n’y avait personne pour le voir et puisque, de toute façon, on est libre de faire 
ce qu’on veut dans sa tête, c’étaient le plus souvent des visages de femmes 
blanches… Il se faisait des amours laiteuses, à sa fantaisie […]387. 
Ou encore ce récit du premier « coup de foudre » de Sammy : 
Et puis, un samedi soir, ce fut le coup de foudre […]. Ellie Queens, la 
chanteuse de jazz, dans sa longue robe jaune, silhouette élancée, épaules 
parfaites, et surtout un visage à peine bronzé. Dans le rond laiteux du 
projecteur, on aurait cru une blanche... Sa voix rauque, traînante, semblait 
arracher les notes aux profondeurs mêmes de son corps. Comme les photos 
qu’il épinglait au mur, dans son enfance, mais réelle388. 
Cette nouvelle, qui est tout à la fois le constat d’une lutte impossible, perdue 
d’avance, et le portrait de celui qui la mène avec un entêtement aveugle, se terminera 
on ne peut plus mal. Sammy réussit à conquérir le monde professionnellement et 
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financièrement (il devient chef cuisinier), voire sexuellement (il réussira même à 
charmer la fameuse Ellie), mais derrière toute cette virilité brandie avec une 
assurance et une candeur qui le rapprochent d’un personnage de Molière, reste la 
trace d’autre chose, indélébile : la marque de l’Esclave qui n’a pas su se transformer, 
d’un homme noir, si honteux de sa couleur de peau (malgré qu’il semble avoir défié 
le destin) qu’il reste obsédé par les signes de la réussite blanche, jusqu’à s’y perdre. 
En effet, son vaisseau immaculé finit par lui coûter si cher qu’il devient, littéralement, 
un « clochard à Cadillac389 ». Il vit et dort dans sa voiture, qu’il continue de 
bichonner amoureusement, jusqu’à ce qu’ensemble, le corps d’acier blanc et son 
propre corps d’homme se déglinguent. Le véhicule rend l’âme au moment même où 
Sammy doit être hospitalisé parce qu’il crache du sang390.  
- CE NE SERA RIEN, mon gaillard, ou pas grand-chose, un trou comme 
une pièce d’argent d’un dollar [dans le poumon]. Dans un an ou deux, il n’y 
paraîtra plus.  
Le docteur eut un rire jovial et s’éloigna, suivi du bataillon des 
infirmières. Sammy se laissa aller sur ses oreillers. […] Le silence retomba, 
dans la salle blanche, sur les douze lits condamnés au repos. Quand il respirait 
fort, le haut du dos lui faisait mal, une pointe qui vous déchire. Par la fenêtre, 
Sammy aperçut la première neige. Il songea que deux ans, malgré tout, c’était 
long. En deux ans, tant de choses auraient changé, la mode féminine, les 
postes de télévision, et surtout les voitures… Les Cadillacs seraient 
méconnaissables. Et dans l’engourdissement qui précède le sommeil, Sammy 
se mit à imaginer, plus allongés, plus étincellants [sic], plus puissants encore, 
les nouveaux modèles391. 
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390 « Un matin, la Cadillac refusa de démarrer. […] Sammy en pleurait de rage. Il ouvrit la portière et 
s’assit, dérisoirement, au volant. Il passa les doigts sur le tableau de bord capitonné, étincelant de tous 
ses boutons de nickel, sur le levier de vitesses automatique, qu’il mit, d’un geste machinal, au point 
mort. Le grand moteur de trois cents chevaux, si puissant et pourtant à peine audible, l’aigle de la 
route, restait noyé dans le silence. Alors les sanglots montèrent le long de sa gorge nouée, cela le gagna 
des pieds à la tête. Soudain, au milieu des sanglots, survint un hoquet violent et, sur le bel intérieur de 
cuir fauve, il se mit à vomir du sang. » – ibid., p. 129-130. 
391 Ibid., p. 130-131. On reconnaît, avec Sammy dans le rôle principal, une scène-clef, correspondant 




Le corps comme le cœur, comme la Cadillac et le rêve qu’elle incarne, 
semblent irrémédiablement condamnés, perdus, comme Sammy Brown, dans ce 
décor tout de blanc, avec sa couleur de peau qui est autant une tare que l’étoile jaune 
qui hantera les pages de la saga autofictionnelle – bien que pas une fois, le mot 
« noir » ou l’un de ses synonymes n’apparaissent dans cette finale. Le lecteur qui, 
grâce à l’auteur, a non seulement saisi mais intégré le personnage dans un « tableau », 
n’a pas besoin qu’on lui dise le cruel contraste final de couleurs pour en comprendre 
le tragique. 
Qu’est-ce qui fait en sorte que ce portrait d’un homme et de sa lutte est si 
saisissant ? Il ne s’agit, je l’ai dit, ni de naturalisme, ni d’une précision et de détails 
dans le portrait du protagoniste, mais du soulignement d’une série de traits : il est 
grand, gracieux et maigre, traits traditionnellement associés à une forme de 
délicatesse, de féminité ; il est noir, ce qui lui assigne une place précise dans le 
contexte de l’intrigue et de la parution du livre (les États-Unis, en 1963) ; et surtout, il 
rêve non seulement des rêves de blancs, mais des rêves en blanc (il s’agit de voir dans 
les descriptions qui précèdent la récurrence du mot et de ses synonymes, palette 
d’absences de couleur que Doubrovsky décline tout au long de la nouvelle). Ces traits 
du personnage et de l’univers qu’il habite, entre lesquels l’auteur tresse une 
correspondance, et les jalons de sa lutte perdue d’avance, la progression de son 
illusoire combat, contribuent à lui donner chair. Mais ils nous permettent également 
une lecture participative : nous comblons les vides en quelque sorte (les traits exacts 
de Sammy, son visage, par exemple, sont laissés à notre imagination), chaque lecteur 




Brown, véritable personnage romanesque, à la fois foncièrement « incarné », et 
porteur d’une forme d’universalité. 
Cet art doubrovskien qui fera bientôt la marque de l’édifice autofictionnel et 
qui, on l’a vu tout au long de cette étude, contribuera à étoffer le thème obsessionnel 
de la dialectique de l’écrivain-héros, on peut également le voir à l’œuvre dans La vie 
l’instant, où le portrait se fait fresque urbaine, instantané new-yorkais. Ici, l’on croise 
les figures du narrateur et de ses proches évoluant dans un espace aimé, choisi et 
peint pour la beauté de son caractère hostile, sauvage, bariolé. Ainsi, par exemple, de 
cette clocharde croisée par ‘Serge’ au cours d’une balade solitaire : 
Mon parapluie ouvert maintenant comme un robinet, je m’arrête. Au bas des 
marches tapi, au creux du terrier tassé, un animal accroupi me dévisage. Sans 
me voir, son regard, fixe, vide, me traverse, va plonger aux ruisseaux de pluie. 
Là, sur le palier, dans l’encoignure. À mon tour, je toise. Je scrute, fouille la 
pénombre. De la peau ridée, ratatinée, un nez vague, des tifs hirsutes, avec des 
mèches tordues, trop longues, qui s’agglutinent. Homme ou femme, de loin, 
en bas de l’escalier, à ce degré de l’échelle, ça n’a plus de sexe. Les guenilles 
n’ont plus de forme. Sentinelle dans sa guérite, étron déposé sur les marches, 
faction, putréfaction anonymes, le demi-cadavre se recroqueville. Au pli qui 
hante encore les haillons, on devine un reste de jupe. De chaque côté de la 
charogne, un sac en papier boursouflé. Bag-lady. […] Inerte, plus déserte que 
la rue, figure plus dévastée encore. […] Bag-ladies, les dames-aux-sacs, tout 
leur saint-frusquin emballé dedans, lares et pénates portatifs, tout ce qui reste 
d’une vie fourré dans un papier ou du plastique392 […]. 
Promenade d’un rêveur solitaire qui nous fait voir une galerie de personnages 
par les yeux du narrateur, son regard devenant le nôtre. La dame aux sacs, réduite par 
la description doubrovskienne à une série de traits, croquée par le regard du narrateur, 
prend forme sous nos yeux dès lors que nous faisons notre part du travail et qu’à 
partir des morceaux d’elle que nous décrit l’auteur, nous complétons l’image. 
                                                 




S’inscrivant dans le paysage pluvieux et bétonné, dans la jungle de métal, de tôle, de 
trottoirs et d’escaliers, elle devient bien autre chose qu’une simple bag-lady : elle 
devient l’incarnation d’une lutte tant de fois perdue, l’égérie d’un abandon (le sien, à 
elle qui a baissé les bras, mais aussi celui de la société qui l’a laissée échouer, comme 
un « étron », sur les marches d’un lieu public que personne ne voit plus, ne regarde 
plus). Le passage du singulier au pluriel, de la bag-lady aux bag-ladies de la fin de 
l’extrait, et les derniers mots, la description de ce que ‘Serge’ devine dans leurs sacs –  
« tout leur saint-frusquin emballé dedans, lares et pénates portatifs, tout ce qui reste 
d’une vie fourré dans un papier  ou du plastique » –, en dit plus long sur leur place au 
sein de l’humanité, que toutes les explicitations ou que toutes les analyses sociales. 
Le portrait d’un individu confronté à son monde, comme ce sera le cas dans 
l’ensemble de l’édifice romanesque de l’auteur, même lorsqu’elle semblera à certains 
frappée du plus condamnable narcissisme, fait basculer l’œuvre du particulier dans 
l’universel. Cela sera d’autant plus vrai des divers épisodes de la saga 
autofictionnelle, auxquelles s’ajoutera bien sûr une nouvelle donne, essentielle : le 
fait que dans ce feuilleton de la survie d’un homme grâce à l’écriture, la galerie se 
peuple des portraits de l’écrivain et de celles sans qui sa lutte n’a plus aucun sens, ces 
femmes aimées dont il fait tout à la fois ses muses, ses lectrices et ses personnages. 
Elles et lui 
Dans sa communication au colloque Doubrovsky de Mulhouse, portant précisément 
sur l’une des figures de l’œuvre qui nous a particulièrement intéressé ici, Damien 




“romanesques” en ce qu’elles ont d’abord été des lectrices de romans, qu’elles y ont 
puisé leur éducation sentimentale et prétendent, dans la vie présente, appliquer les 
règles de cet idéal ». Son analyse à mon sens fort juste, est précisée par ces mots très 
porteurs : « entre femmes romanesques et romancier, la rencontre est 
programmée393 ». 
Il semble en effet qu’il soit possible de faire le bilan de cette étude en 
privilégiant un nouvel angle d’approche : celui du portrait romanesque d’un duo 
romanesque, le héros récurrent de la saga autofictionnelle et ses compagnes 
successives, au sens où l’entend Zanone394. Autrement dit, Serge Doubrovsky 
construit ses personnages autour de et grâce à des techniques tout  à fait classiques, 
au sens le plus positif du terme. Ainsi telle compagne trouve dans la grande tradition 
du roman français un modèle servant à la fois, tant pour l’héroïne elle-même que pour 
le lecteur, de pôle d’identification, et de repoussoir, comme c’est le cas pour ‘Rachel’ 
qui renvoie à Odette mais aussi à Emma Bovary. De plus, tout le réseau sémantique 
tissé autour des yeux des héroïnes fait en sorte qu’elles entrent dans une certaine 
tradition littéraire, à la fois parce que ce thème y est un leitmotiv, mais aussi parce 
qu’il sert à Doubrovsky de métaphore pour suggérer un autre niveau de lecture, selon 
lequel la compagne serait également une Lectrice. Exigence propre au roman : l’idée 
est exprimée à travers une image concrète. Ainsi les corps du héros et des héroïnes, 
longuement analysés dans cette étude, sont toujours porteurs d’un message : la 
                                                 
393 Extraits de la communication de Damien Zanone au colloque « Masculin, Féminin, pluriel ? Autour 
de Serge Doubrovsky », à paraître sous le titre « “Ma femme est romanesque” – Serge Doubrovsky et 
ses femmes », et dont l’auteur a eu l’amabilité de me faire parvenir copie. 
394 Zanone n’omet pas dans son texte, centré sur les héroïnes, de préciser que, toutes, elles se trouvent 
face à un romancier lui-même très romanesque, qui se vit, et vit sa vie, comme tels – « TOUTE VIE 
est romanesque », dit-il en effet à Bernard Pivot lors de l’épisode « Apostrophes » de l’Après-vivre 




dégradation de ‘Ilse’,  la transformation très ‘sexuée’ de ‘Rachel’, la défiguration de 
‘Elle’, le vieillissement de ‘Eliška’, les innombrables afflictions du narrateur, les 
motifs corporels du rond et du plein versus l’aigu ou l’anguleux associés au masculin 
et au féminin dans Un amour de soi – où les rôles sexuels et leurs rapports sont 
centraux –, le sexe circoncis, brandi puis impuissant du narrateur – dont la vision de 
la virilité est le signe d’un rapport au pouvoir, à l’Histoire et à ses injustices… 
Mais il y a plus : ces corps sont aussi en action, tant au sens premier de 
l’expression que sur un plan plus symbolique. Ils font partie d’un théâtre. Leur 
intériorité, ou du moins leur manière de l’exprimer et de la percevoir, ne dit pas toute 
la vérité sur eux. Même le narrateur, celui qui dit « je » et nous raconte son histoire, 
sa manière de la vivre, ne voit pas clair en lui-même. On se rapproche en effet d’une 
écriture dramaturgique (théâtrale mais aussi cinématographique), où la vérité des 
personnages ne sort jamais de leur bouche ou de leur plume, se trouvant au carrefour 
de tout ce que nous venons d’énumérer. La scène-monde où évoluent les personnages 
des autofictions expose l’aveuglement de l’Homme face à lui-même, par le biais de la 
somme des gesticulations, taches aveugles et moments de lucidité qui sont la matière 
de toute vie. 
L’œuvre doubrovskienne échappe donc encore plus aux classements qu’on l’a 
cru chez ceux qui cherchent à tracer, à repérer la frontière entre fiction et 
autofiction… Sa monstruosité générique (au sens positif où l’entend John Ireland) est 
double, triple et même quadruple : la galerie de portraits qu’est la saga 
autofictionnelle se concentre toujours sur deux entités inscrites dans un rapport non 




Doubrovsky, échappant toujours aux cases, aux genres, à la taxinomie, au classement, 
dans un heureux foisonnement, dans un croisement qui semble pourtant toujours aller 
de soi, nous présente une scène-monde-livre où évoluent, s’aiment et se heurtent le 
héros récurrent, l’écrivain ‘Serge Doubrovsky’, et la compagne-lectrice-héroïne du 
moment…  
Rappelons-nous toutefois les leçons de Fils, où le narrateur dit en effet : 
« j’écris mâle me lis femelle », et ces mots de Doubrovsky au sujet de ‘Ilse’ : elle 
serait « le personnage du double du narrateur qui lui renvoie une autre vérité395. » Si 
l’héroïne doubrovskienne, qui d’épisode en épisode devient encore plus difficile à 
satisfaire, encore plus fantasque, plus ingérable, est on ne peut plus empirique pour le 
narrateur, elle n’en demeure pas moins une entité fabriquée, façonnée par Serge 
Doubrovsky. Cette entité apparaît donc à la fois comme le double et une seconde 
moitié du narrateur, donc tout ensemble extérieure à lui et partie de lui-même, à 
l’image du narrateur qui serait, pour reprendre une célèbre phrase de Fils, « tout 
entier mâle et tout entier femelle ». 
Le personnage récurrent de la compagne-lectrice, dans son rapport dialectique 
et amoureux avec le narrateur, serait aussi quelque chose comme la part impitoyable 
de soi à gagner, l’autre-en-soi qui permet de se légitimer soi-même, de se séduire soi-
même. À mesure que l’écrivain avance dans son œuvre, l’homme gagne en maturité, 
et la part-à-séduire de lui devient plus exigeante (il y a une gradation de ‘Eliška’ à 
‘Elle’, en passant par ‘Rachel’ et ‘Ilse’). Plus on progresse dans la saga 
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autofictionnelle, plus la compagne-lectrice se détache d’un imaginaire romanesque 
adolescent pour s’ancrer dans le monde réel. Ainsi, après la séduction presque trop 
facile d’‘Eliška’, hors du monde et du temps, le héros écrivain doit convaincre une 
interlocutrice qui, chaque fois, témoigne de la prise de conscience non seulement du 
lieu à partir duquel il écrit, mais également du lieu dans lequel aboutissent ses écrits : 
d’abord un cercle universitaire restreint et encore un peu à l’écart, espèce d’entre-
nous où il est encore possible d’être compris, puis élargissement, avec le succès 
littéraire et médiatique, à un là-bas tout aussi hostile, sauvage que le New York de 
La vie l’instant. Espace sauvage à conquérir, où semble régner la loi du plus fort (ici, 
le plus adapté, le moins romanesque/romantique, le plus cynique, comme peuvent 
l’indiquer les épisodes d’« Apostrophes » ou la relation avec ‘Elle’ par exemple), 
espace de combat pour un héros à qui l’on pourrait attribuer, pour faire écho à la 
phrase de Rastignac, un tonitruant et craintif : « À nous deux, maintenant ! » qui 
s’adresserait tout ensemble au monde littéraire présent, aux lecteurs futurs et aux 
bourreaux du passé396. 
Avec le temps, va… 
« Depuis trente ans, chaque fois qu’une page importante de ma vie a été tournée, je 
l’ai écrite »,  dit Serge Doubrovsky au tout début de la quatrième de couverture de 
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et retombent en cadence, la légion de mille-pattes sans trêve nous écrase les pavés et les poitrines, la 




Laissé pour conte, la seule de l’édifice autofictionnel où l’auteur prenne la parole de 
manière claire et assumée. Le « je » du romancier et le « il » du narrateur s’y côtoient 
pour la première fois, dans une ultime tentative de mettre au jour ce qui les lie et ce 
qui les distingue397. Ce moment attendu d’une synthèse est aussi un retour aux 
sources et aux origines – celles à la fois d’une tragédie et de l’œuvre d’une vie : 
« Je tue une femme par livre », ai-je un jour cruellement écrit. C’est à 
présent mon tour : celui qu’il faut que je tue, c’est moi. 
Les autres phases de ma vie, qu’elles qu’aient été joies et souffrances 
traversées, gardaient un avenir ouvert. Ici, le narrateur, vieilli, adossé à sa 
propre fin qui approche, n’a pour futur que son passé : il est devenu un 
« laissé pour conte ». À défaut d’amours ou d’aventures nouvelles, il drague 
ses souvenirs. Ils affleurent, affluent, désirs, attentes, remontant de strates 
diverses, d’époques distantes, de lieux épars, de l’Ancien et du Nouveau 
Monde de 1934 à 1997. 
Ces histoires font-elles une histoire ? 
Cette vie qui fut mienne, a-t-elle un sens398 ? 
Tout est dit, a-t-on envie de conclure ici. Mais ce serait omettre ce qui se 
cache derrière l’apparente simplicité de ce petit texte-bilan, en négligeant cette 
phrase, significative en regard de l’analyse menée dans cette étude : « celui qu’il faut 
que je tue ici, c’est moi ». Qui est, au juste, ce « moi » qui semble d’abord renvoyer à 
la personne de l’auteur mais dont le référent, dès lors qu’on lit les lignes suivantes où 
apparaît l’ombre de ‘Serge’, devient beaucoup moins certain ? Qui Doubrovsky veut-
il mettre à mort ici ? Celui qui dit « je » depuis le début de l’aventure 
autofictionnelle ? Celui dont il fait état, dans ce texte de la vieillesse, de l’absence 
d’avenir ? On peut penser que par le biais de cet opus dont il n’a cessé de dire qu’il 
était sa dernière autofiction, Doubrovsky veut donner une dernière fois la parole à 
‘Serge’, puis le faire taire à tout jamais. Ce moi qu’il s’agit de tuer pourrait être le moi 
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qui est mis en scène depuis la Dispersion, que le lecteur a vu vieillir au fil des 
romans, dont il a suivi la ligne de vie. Mais il pourrait aussi s’agir du moi, 
personnage public qui écrit des autofictions, ce moi qui, on l’a vu tout au long de 
cette étude, a peu a peu été récupéré par les ‘Pivot’, les ‘Akeret’ et autres, pour finir 
par être dérobé à Doubrovsky. Laissé pour conte, non pas œuvre auctoricide, mais 
lieu des adieux d’une persona avant que puisse enfin advenir sa renaissance ? 
L’eau a coulé sous les ponts depuis 1999. L’autofiction, créature que 
Doubrovsky a d’abord mise en lumière puis rendue populaire, a poursuivi sans lui sa 
route, et les premiers signes d’une lassitude à l’égard de la bête de cirque 
commerciale et médiatique qu’elle est devenue commencent à se faire sentir. Surtout, 
certaines mauvaises langues ont pensé que Serge Doubrovsky, inventeur entêté et 
jaloux du terme « autofiction », s’était retiré du jeu. On pourrait le croire, en effet, 
mais ce serait une erreur. Le temps a permis que s’essouffle la fascination 
obsessionnelle pour l’aspect autofictionnel de son travail (et pour l’autofiction en 
général) et que s’ouvre la voie à une relecture de son œuvre, dont la complexité et la 
richesse demeurent, à ce jour, méconnues. Le temps a également vu s’estomper enfin 
la figure, caricaturale, de l’auteur narcissique à scandale, qui avait fait oublier le 
véritable écrivain, force créatrice et intellectuelle derrière l’ensemble de l’œuvre. 
Désormais, l’entité auctoriale Serge Doubrovsky peut réapparaître sous un nouveau 
jour, et susciter des études soucieuses de reconnaître son importance et son originalité 
en dehors de la réductrice aventure autofictionnelle. Elle fut riche, porteuse et 
importante pour l’histoire des genres littéraires, mais elle a fini par occulter de 




Serge Doubrovsky, grâce au passage du temps, peut désormais reprendre la 
parole. La publication, dans Les Moments Littéraires, d’extraits inédits d’un nouveau 
projet romanesque – et le témoignage de l’auteur lui-même qui, au moment de la 
rédaction de ces lignes, en était arrivé à l’avant-dernier chapitre de son projet – 
semble déjà faire écho à la dernière phrase de la quatrième de couverture de 
Laissé pour conte : « Cette vie qui fut mienne, a-t-elle un sens ? » En effet, dans les 
trois pages publiées sous le titre « Un homme de passage », on découvre ‘Serge’ à la 
croisée des chemins. Il vient de prendre sa retraite de la New York University et, 
après des décennies à naviguer entre la France et les États-Unis, il prépare ses malles 
pour se réinstaller définitivement à Paris. Il s’agit donc tout à la fois de faire le tri 
dans les reliques du passé, et de s’en débarrasser, de les classer, de les enfermer dans 
les valises déjà pleines à craquer. Inutile d’insister sur la portée symbolique d’une 
telle ouverture, surtout pour le lecteur qui connaît bien la saga doubrovskienne et qui 
attend, depuis 1999, de voir si l’auteur donnera suite au bilan de Laissé pour conte. 
Pourquoi avoir ainsi conservé si longtemps ces traces minables de moi-
même pourquoi avoir accroché ici tous ces oripeaux m’y être accroché
 je n’ai jamais été tenté de me préserver de m’embaumer dans un 
journal intime   
de consigner pensées faits et gestes de ma vie dans un carnet j’ai 
laissé couler s’effacer les jours l’un après l’autre qu’ils retombent dans leur 
néant  ce serait ÇA mon carnet de bord tout ce bordel  ces 
fripes surannées ces frocs mes défroques je suis désormais un défroqué399 
Le choix du terme « défroqué » est parlant, et semble faire écho à cette 
hypothèse selon laquelle les années de recul ont permis une sorte de mue. Le 
narrateur fait ici état du fait que, tel le serpent qui se défait de sa vieille peau, de ses 
                                                 




vieilles loques, pelures du passé, il est temps d’entrer dans une nouvelle ère. Qu’elle 
soit, selon son sentiment, la dernière phrase d’une vie, voilà dont on ne peut pas 
douter… Mais quand ‘Serge’ affirme ensuite qu’il a « la poitrine écrasée », « la gorge 
serrée » à l’idée de cet « immense déménagement » qui serait une « répétition 
générale du Grand Départ400 », l’on est tenté de lui répondre qu’en effet, ce tri dans 
les reliques du passé ressemble à une répétition générale… Mais, plutôt que la 
répétition générale du « Dernier Voyage », on est en droit (et heureux) d’espérer qu’il 
s’agit ici des préparatifs à un envol vers nouvelle aventure romanesque, vers 
l’inconnu et le vide à combler d’un autre roman à écrire. « Départ », pour reprendre 
les mots de Rimbaud, « dans l’affection et le bruit neufs » d’une nouvelle autofiction 
doubrovskienne où la figure indispensable de l’autre, si nécessaire à l’œuvre, 
apparaîtra de nouveau, marquant le grand retour de la Lectrice401. 
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ANNEXE 1 :  
 
Tableau de Philippe Lejeune, tiré du Pacte autobiographique, p. 28  







ANNEXE 2 : 
 
Texte entier du prière d’insérer de Fils (édition Galilée originale)  
suivi de la version reproduite en quatrième de couverture de l’édition « Folio »  
 
 
TEXTE ENTIER du prière d’insérer : 
« Cerf volant d’images, je tire les fils. » Au réveil, la, mémoire du 
narrateur, qui prend très vite le nom de l’auteur, tisse une trame où se 
prennent et se mêlent souvenirs récents (nostalgie d’un amour fou), lointains 
(enfance d’avant-guerre et de guerre), soucis aussi du quotidien, angoisses de 
la profession. Ici, professeur, qui devra faire son cours, le soir, sur le récit de 
Théramène. 
À peine sorti de chez lui, voilà S.D. déversé en plein Grand Central 
Parkway, l’autoroute qui mène à New York : au fil des routes qui sillonnent sa 
vie, au volant ou à pied, se compose l’histoire d’un exil américain, 
douloureux et énigmatique. Ces fils, où tenter de les dénouer, sinon dans le 
face-à-face avec l’analyste, au cours d’une longue séance, où ils s’obstinent à 
s’enrouler autour du personnage du fils. Particulièrement, dans le rêve d’un 
monstre marin, mi-crocodile, mi-tortue, surgi du texte de Racine dans l’esprit 
du critique endormi. L’interprétation du rêve se reversera dans l’explication 
du texte racinien, dont la nouvelle lecture permettra de relire en retour la vie 
du narrateur, qu’on aura suivi entre-temps, après la visite au « psy », à 
travers le tintamarre solitaire de New York, les silences calfeutrés de 
l’université, jusqu’à la salle de classe où s’accomplit sa jouissance : le 
dénouement. 
 
Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce 
monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de 
faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage 
d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du 
roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, 
assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’après littérature, concrète, 
comme on dit musique. Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui 







VERSION TRONQUÉE, édition « Folio » : 
 
À peine sorti de chez lui, voici S.D. déversé en plein Grand Central 
Parkway, l’autoroute qui mène à New York : au fil des souvenirs qui assaillent 
son réveil, des routes qui sillonnent sa vie, se dit un exil américain, 
douloureux et énigmatique. Ces fils, où tenter de les dénouer, sinon chez son 
analyste, au cours d’une longue séance, où ils s’obstinent à s’enrouler autour 
du personnage du fils. Particulièrement, dans le rêve du monstre marin, surgi 
du texte de Racine dans l’esprit du critique endormi. L’interprétation du rêve 
se reversera dans l’explication du texte racinien, dont la nouvelle lecture 
permettra de relire en retour la vie du narrateur, qu’on aura suivi entre-temps, 
après la visite au « psy », à travers le tintamarre solitaire de New York, les 
silences calfeutrés de l’université, jusqu’à la salle de classe où s’accomplit sa 
jouissance : le dénouement. – Autobiographie ? Non. Fiction, d’événements et 
de faits strictement réels. Si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage 







ANNEXE 3 : 
 
Contexte d’apparition du mot « autofiction » 
 
 
Comme l’atteste Philippe Gasparini dans Autofiction, elle n’a pas eu lieu, 
comme on l’a longtemps cru, au moment de la parution de Fils : la « véritable » 
première apparition du terme a été découverte grâce au manuscrit du « Monstre » –  
devenu Fils – déposé à l’I.T.E.M. par Serge Doubrovsky et transcrit par Isabelle Grell 
et son équipe. On y trouve, en effet, au sein même du manuscrit, un calembour 
consonantique qui jette un éclairage nouveau sur l’emploi plus tardif du néologisme :  
 
la scène paraît être la répétition de la même scène directement vécue comme 
RÉELLE pas un doute ça fait pas un pli suis assis là sur la banquette dos de la main 
sur le volant suffit que je mette le carnet beige entre les doigts livre du rêve construit 
en rêve me volatilise j’y suis c’est réel si j’écris dans ma voiture  
mon autobiographie  
sera mon AUTO-FICTION402  
 
Ce jeu de mots ludique – auto-fiction = fiction écrite en auto  –, vient un peu 
ébranler la perception que l’on a pourtant depuis trente ans de la quatrième de 
couverture de Fils ; et l’aspect programmatique qu’on a voulu lui conférer, qui était 
déjà discutable, le devient encore davantage. Le ludisme du jeu de mots auto-
fiction/fiction  écriture en voiture n’en demeure pas moins significatif : la « définition 
officielle » de l’autofiction a d’abord été conçue sous forme de calembour 
typiquement doubrovskien.  
 
(L’I.T.E.M., Institut des textes et manuscrits modernes, est un laboratoire du CNRS 
constitué en Unité Mixte de Recherche – Centre National de Recherche Scientifique 
et Ecole Normale Supérieure – se consacre à l’étude des manuscrits d’écrivains pour 
élucider les processus de la genèse. Son « équipe autofiction », a travaillé et travaille 
toujours sur certains manuscrits de Serge Doubrovsky, dont celui du « Monstre » : 
http://www.everyoneweb.com/doubrovskymanuscrit.com/). 
                                                 




ANNEXE 4 : 
 







ANNEXE 5 : 
 
Quatrième de couverture d’Un amour de soi 
 
Étrange aventure, pour un universitaire qui enseigne confortablement Proust à 
New York, lorsqu’il découvre un jour que Swann, c’est soi. Qu’un amour 
tenace s’est tissé en lui, malgré lui, autour d’une femme « qui n’était pas son 
genre ». Toutes ses analyses de Proust, toutes ses courses affolées chez son 
propre analyste ne lui sont d’aucune assistance. Il assiste au déroulement 
inéluctable de la passion qui va bouleverser son existence. Faute d’avoir pu se 
maîtriser, il entend du moins, à la différence de Swann, s’écrire. Rattraper 
ainsi sa vie, se rattraper. Ce règlement de comptes exacerbé avec soi-même 
refusera donc les alibis du romanesque. Seule, en effet, une « autofiction » 
assume réellement, dans le vif, le fardeau des vérités pénibles, que l’on 
supporte uniquement dans l’abstrait, ou sur le dos des autres. En notre fin de 
siècle, les élégances raffinées des années Swann ont disparu : on bat 
désormais sa coulpe, rageusement, ironiquement, à tripe ouverte. Aujourd’hui, 
l’affrontement d’un homme et d’une femme que la société a faits (presque) 
égaux, donc rivaux, n’est plus voluptueuse invention de l’Autre, mais duel 
brutal des semblables. Obsédés par le métier, les amants ne sont plus des 
amateurs, ce sont des professionnels, comme les tueurs. L’art du non-aimer 
exige son langage, cru et cruel. À civilisation décomposée, discours brisé. La 
tête parlera théorie, le sexe argot. Le cœur ergote. Avec, toutefois, ce résultat 
paradoxal qu’en cédant l’initiative au jeu inopiné des mots, aux dérapages des 
sons et des sens, le malheur de vivre se transmue peu à peu en joie d’écrire. 









ANNEXE 6 : 
 
Quatrième de couverture du Livre brisé 
 
 
Le 8 mai 1985, Serge Doubrovsky décide d’entreprendre une sorte de 
journal. Premier choc : il ne se rappelle plus son premier amour. 
À peine commencé, ce journal est interrompu. Par la présence de sa 
femme qu’exaspère le rappel des amours passées de son mari. Elle exige 
d’être au centre de son livre, et le défie de relater, à nu et à cru, leur roman 
conjugal. 
Serge est un juif français de cinquante ans, marié à une Autrichienne 
protestante d’une vingtaine d’années et ils vivent en Amérique, zigzaguant 
entre trois langues, deux continents et ses deux filles à lui...  
D’emblée, le livre se brise en deux. Dans la première moitié, le journal 
même de l’auteur qui est sa version fin de siècle de la Nausée, où il explore sa 
solitude. Dans l’autre moitié, sa femme fait irruption. Se déplie alors le roman 
conjugal. Doubrovsky raconte tout, de A à Z, de l’aube éblouie aux zizanies 
de l’enfer. 
Soudain, à la veille du dernier chapitre, Ilse meurt. (Maladie ? Suicide ?) 
Bouleversant Doubrovsky : « Entre mes mains, mon livre s’est brisé, comme 
ma vie. Je me suis alors aperçu, avec horreur, que je l’avais écrit à l’envers. 
Pendant quatre ans, j’ai cru raconter, de difficultés en difficultés, le 
déroulement de notre vie, jusqu’à la réconciliation finale. Mon livre, lui, à 
mon insu, racontait, d’avortement en beuveries, l’avènement de la mort. » 
Serge Doubrovsky appelle son livre une « autofiction », dans la mesure où 
la seule matière qu’il brasse est celle de sa vie : pas de différence entre cette 
vie et son livre que les métamorphoses du verbe qu’il manie. Magistral. Un 





ANNEXE 7 : 
 
Quatrième de couverture de l’Après-vivre 
 
  
L’Après-vivre commence dans l’avion qui, en décembre 1989, ramène à 
New York Serge Doubrovsky, après l’enterrement d’Ilse, sa jeune femme. 
Ilse ? L’héroïne tragique du Livre brisé, le roman précédent de Serge 
Doubrovsky, prix Médicis 1989, qui fit scandale.  
L’Après-vivre : non pas la suite mais la poursuite du Livre brisé. La mort 
est une maladie qui vient frapper l’auteur. En plein succès, en plein cœur, en 
plein amour. Écrire sa vie n’est pas un acte innocent, c’est un défi qui fait 
retour dans l’existence et l’écrase au moment où l’homme et la femme 
rêvaient d’un nouveau départ ensemble. 
Pour Elle, l’ironie tragique se redouble encore. En même temps que son 
visage est atteint par l’intervention assassine d’un médicastre, Elle est assaillie 
par l’homme aimé qui, redevenu grâce à Elle, écrivain, s’empare de sa vie à 
elle pour écrire la sienne. Elle ne se reconnaît plus ni dans le reflet de la glace 
ni dans le miroir des mots. Elle lutte pour garder son identité. Elle se bat et se 
débat avec le livre dans le livre. Elle menace de quitter l’homme, si l’écrivain 
la blesse trop. Tel est l’Après-vivre, dont la fin reste en suspens pour l’auteur 
comme pour le lecteur. 
60 ans pour lui et 33 pour elle, au départ. Euphorie du bain de jouvence, 
pour lui, joie du renouveau, pour Elle. 65 et 38 à l’arrivée : il vit, lui, la 
décrépitude inexorable d’un sexe vieillissant, Elle les tourments intempestifs 
de sa jeune féminité.  
Une histoire d’amour, d’écriture, leur jeu, leur enjeu terrible. L’histoire 
d’un homme, d’une femme et de deux livres, inextricablement scindés et 
soudés. Une histoire comme aucune autre. 
La raconter est cruel. Le cruel doit être dit tout cru, mais avec style. 
Réserve, pudeur, convenances, on a déclaré de Serge Doubrovsky qu’il 
reculait les limites du dicible. Cette fois, il a franchi toutes les bornes. Pour 






ANNEXE 8 : 
 
Quatrième de couverture et liste des entrées numérotées de Laissé pour conte 
 
 
Quatrième de couverture : 
 
 
Depuis trente ans, chaque fois qu’une page importante de ma vie a été tournée, 
je l’ai écrite. Ces textes, je les ai appelés romans, et ces romans, autofiction. Le 
terme a eu des échos. 
À l’inverse de l’autobiographie, explicative et unifiante, qui veut ressaisir et 
dérouler les fils d’un destin, l’autofiction ne perçoit pas la vie comme un tout. 
Elle n’a affaire qu’à des fragments disjoints, des morceaux d’existence brisés, un 
sujet morcelé qui ne coïncide pas avec lui-même. 
Mes autres livres (mes autres vies), malgré cette dispersion, racontaient un 
moment de mon histoire, centrée sur une figure de Femme… ma mère et la suite 
depuis. « Je tue une femme par livre », ai-je un jour cruellement écrit. C’est à 
présent mon tour : celui qu’il faut que je tue, c’est moi. 
Les autres phases de ma vie, qu’elles qu’aient été joies et souffrances 
traversées, gardaient un avenir ouvert. Ici, le narrateur, vieilli, adossé à sa propre 
fin qui approche, n’a pour futur que son passé : il est devenu un « laissé pour 
conte ». À défaut d’amours ou d’aventures nouvelles, il drague ses souvenirs. Ils 
affleurent, affluent, désirs, attentes, remontant de strates diverses, d’époques 
distantes, de lieux épars, de l’Ancien et du Nouveau Monde de 1934 à 1997. 
Ces histoires font-elles une histoire ? 






Liste des entrées numérotées : 
 
1. juillet 1940    9 
2. novembre 1995  13 
3. août 1940  17 
4. juillet 1955  21 
5. novembre 1995  27 
6. mars 1943  31 
7. mai 1995  39 
8. juillet 1955-mars 1956  49 
9. novembre 1943  61 
10. avril 1996  65 
11. septembre 1954  71 
12. avril 1996  81 
13. septembre 1954-septembre 1956  85 
14. octobre 1949  93 
15. novembre 1942  101 
16. janvier 1950  109 
17. avril 1996   119 
18. avril 1957  125 
19. printemps-automne 1934  141 
20. octobre 1954  147 
21. juillet 1951  159 
22. printemps 1959  171 
23. octobre 1968, août 1994  187 
24. janvier 1997  203 
25. octobre 1968, août 1994  213 
26. janvier 1997  231 
27. septembre 1961  247 
28. mars 1997  261 
29. juin 1960, mai 1965, avril 1997  277 
30. mars 1981  293 
31. mai 1997  309  
32. juillet-août 1945, avril-août 1947, automne 1969  327 
33. août 1973  343 
34. septembre 1995  365 
35. mai 1944  403 
 
 
  
 
